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SZOMORY  DEZSŐ 


A  SELYEMZSINÓR 


GENIUS  KIADÁS 


Szomory  Dezső  e  novellás  könyve  ezen  a 
rendes  kiadáson  kivül  kétszáz  példányban 
merített  papíron  készült ;  ebből  25  példány 
egész  bőrbe  kötve,  kézzel  számozva  és  az 
irő  kézjej^yével,  175  példány  pedig  félbőr- 
kötésben. —  Az  egész  és  félbőr  kötéseket 
Leidenfrost  Sándor,  a  papirkötéseket  Végh 
Gusztáv  tervezte,  a  nyomdai  munkákat 
Weiss  L.  és  F.,  a  kötéseket  Gottermayer 
Nándor  készítette  1921-ben. 


A   selyemzsinór. 


/7  mikor  keséri  S.  Paula  bárónő,  ezen 
*/jf  az  augusztusi  reggelen,  kinyitotta  a 
szobája  ablakát  mely  a  kertre  nyilt,  nap- 
kelet irányában,  ott  látta  maga  előtt,  a 
diófa  lombjában  Toronyi  Elemért,  egész 
hosszában  egy  selyemzsinóron.  Egy  per- 
cig szótlanul  nézte  e  napfényes  halottat 
az  ágon,  s  erős  idegzetű  hölgy  lévén,  kis 
megfigyeléseket  is  tett,  voltaképen  öntu- 
datlanul s  inkább  megsértődve  az  egészen. 
—  De  hiszen  ez  a  zsinór  a  függö- 
nyökről van,  dadogta. 
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KSzhen  mi  levettük  a  halottat  a  fá- 
ról, (mert  éppen  e  szomorú  percekben 
érkeztünk)  $  felhoztuk  a  szobájába.  Ku- 
tatván itten,  szokás  szerint,  bizonyos 
posthumus  Írások  után,  melyek  ugyan 
soha  semmit  meg  nem  magyaráznak, 
egy  kis  füzetei  találtunk,  sürün  teleirva 
látszólag  olvashatatlan  Írással.  Kibogoz- 
ván e  hangyabolyból,  ugy  ahogy,  de 
minden  felelősség  nélkül  a  szóhalmozá- 
sok s  mondatszövések  romantikáját,  az 
értelmi  légvárakat  és  stilusformákat,  meg- 
próbáltuk lemásolni  az  egészet,  elborult 
szivünkkel,  legjobb  akaratunk  szerint. 

Most  elküldöm  magának,  tanár  űr,  e 
kópiákat,  mint  egy  nagy  ritkaságot  min- 
den emberi  dokumentumok  között,  hogy 
meglássa  belőlük,  ami  bizonnyal  érde- 
kelni fogja,  1 .  hogy  micsoda  lelki  föld- 
rengés ez  itten,  2.  hogy  micsoda  magá- 
nyos gondolat  ez  itten,  mely  a  szépsé- 
get ugy  fogja  föl  mint  egy  alapvető  meg- 
szervezettséget  a  világban,  3.  hogy  mi- 
csoda érzékenység  és  finomság    van    el- 


hintve,  úgyszólván  érzékeken  túl,  bizonyos 
kivételes  lelkületekben,  akik  hivságaikat 
fölsanyargatják  halálos  sebekre. 

De  csak  tessék  megvizsgálni,  amint 
az  itt  következik. 

Diós-Keséren,  S.  báróék  vendége 
vagyok.  Hányszor  fogom  még  mon- 
dani ezt  ?  Vendége  vagyok !  Hányszor 
még,  iázas  fejemmel,  holott  fáradt  is 
vagyok,  mint  Saul.  Csak  ezt  hallom  mióta 
megérkeztem,  mióta !  tegnap  este  óta, 
szüntelenül  csak  ezt  mondom  magamnak, 
S.  báróék  vendége  vagyok,  csak  ezt 
darálom.  Uram  irgalmazz,  nyilván  hogy 
megszokjam,  fölfogjam,  az  agyamba  vés- 
sem, olyan  kétségbeejtő  és  hihetetlen. 
Mintha  lecsukva  egy  tömlöcbe,  lealázva, 
azt  verném  a  fejembe :  Bezártak,  mert 
loptam !  Hogyan  lehet  már  valaki  ilyen 
finnyás,  sebzett  madár,  amint  a  szél  a 
tollát  éri  !  Ez  itten  Diós-Kesér  halk  sza- 
vakba magyarázva,  uri  puszta,  uri  ház, 
un  kastély  jegenyefasorral,  s  krémszinü 
pulykákkal  a  kertben,  akik  ugy  lépdelnek 


óvatosan,  tele  önérzettel.  S  ez  itten, 
továbbá,  urí  család  ha  lehetséges !  ré^i 
barátaim  csoportja,  S.  báró  fíatal  úr  és  S. 
báróné  főlegf,  három  g^yermek  anyja.  Régi 
barátság  ez  S.  báróékkal,  majdnem  rokon- 
ság. Els  a  szivem  ugy  tele  van  gyűlölet- 
tel irántuk,  hogy  már  nem  is  tudom,  mit 
akarok  velök. 

Próbálok  számot  adni  magamnak  ezek- 
ről a  lelki  gőzökről,  ha  ugyan  még  ké- 
pes vagyok  rá,  hogy  megtaláljam  magam. 
Itt  ülök  a  vendégszobában,  a  régi  óra  s 
a  román  torony  alatt,  s  egy  szál  hosszú 
selyemingben,  mint  egy  tündér  a  nagy 
melegben,  a  zárt  redőnyök' mögött,  me- 
lyeken áttűz  a  nap,  csöndesen  jegyez- 
getek. A  szomszédból,  a  falakon  át,  a 
falakon  át !  a  roppant  csendben,  melyet 
künn,  hangtalan  fecskék  szelnek  át  fél- 
oldalt dűlve  az  ég  alatt,  a  báró  hortyo- 
gását  hallom,  ebédutáni  hortyogását,  az 
emésztés  nagy  művén  orkesztrálva. 

Ez  nem  amolyan  aktiv,  szép,  okos 
gyűlölet.  Ez  nem    a    Hemáni    zengzetes 


gyűlölete,  mely  a  lélek  felületén,  mint  egy 
spanyol  égboltozaton,  egész  napkeltéket 
és  csillagokat  gurit,  a  szavak  arany  sze- 
metében. Ez  nem  áldásos,  vagy  hősi  gyű- 
lölet, a  Tuba  minim  zenekarával,  nem 
szabályos  vagy  termékeny  gyűlölet  az 
emberi  test  humuszába  vájva,  vérrel  meg- 
öntözve, ez  nem !  Ez  egyszerűen  gyű- 
lölet magáért  a  gyűlöletért,  mint  szép- 
ség a  szépségért,  kéj  a  kéjért,  örömtelen, 
reményen  kivűl,  —  ez  gyűlölet,  nem  tu- 
dom, valami  művészetért !  Ez  kvintesszen- 
ciás  gyűlölet,  ha  csak  ez  volna,  mit  gon- 
dol !  Ez  kipréselt  illatok  illatja,  lepárolt 
savak  sávja,  kisajtolt  nedvek  nedvének 
végnedve,  lecsapolt  harmatok  harmatja, 
túl  minden  szeszfőzőn,  vérfacsarón  s  ké- 
miai formulán  túl,  holt  szemek  könny- 
csepp-kivonatja !  De  nem  tudom  konkre- 
tizálni. Csakugyan  nem  tudom.  Nem  is 
kell,  hogy  tudjam.  Alkalmasint  nem  is 
lehet  konkretizálni,  mert  akkor  talán  tud- 
nám. De  annál  izzóbb  s  perzselőbb  ér- 
zésben, hogy    éppúgy  nincs  fizikai    gyö- 
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kére,  mint  bizonyos  lelki  betegségeknek. 
S  már  eddig  is,  ugy  érzem,  e  meddő  igye- 
kezetekben, többet  mondtam,  mint  ameny 
nyit  meghatározni  lehet.  Különben  sincs 
szó,  se  hang,  se  jel  ez  indulatok  szá- 
mára, semmiféle  nyelvben.  Mert  az  em- 
beri gondolat  s  kifejezés  készsége,  évszá- 
zadokat késve  el  mögöttünk,  még  nem 
érte  el  e  mélységeket  vagy  magasságo- 
kat A  lélek  mit  szenvedett,  mit  termelt 
ki  parazitákat,  mióta  ember  él  a  földön  ! 
Ellenben  a  szavak  alig  szaporodtak. 

Viszont  nem  keresem  az  okokat  sem, 
sőt  elfojtanám  sorra  mind,  ha  véletlenül 
revelálódnának  s  ha  kellő  erőm  volna 
ehhez.  Hát  lehet  szokása  a  szivemnek, 
hogy  megrontsak  tüneményeket,  mikor 
amúgy  is  olyan  ritkák.  Reális  megsejté- 
sek, megismerések  s  megtudások  előtt, 
aggódva  zárom  le  a  szemem,  mert  mit 
tudhatok  meg,  ami  nem  fájdalmas  és  ke- 
gyetlen ?  Költő  vagyok,  mint  egek  előtt 
kéregető,  mint  föiképzelő,  mint  magá- 
nyos nyomorult  ember,  mint  Niinia  Pom- 
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pilius,  ha  merem  ezt  mondani,  Epaminon- 
das!  szép  szakállal  s  juhvéreket  szárít- 
gatva rózsákon,  hogy  maróbb  szaguk  le- 
gyen. De  ha  vendég  vagyok,  S.  báróék 
vendége,  nyilván  lezüllött  már  alantas 
engedményekhez  sarkcsillagi  fönségem  ér- 
zete. Magam  ura  s  várkapitánya,  a  ma- 
gam munkása  szőlőfürtös  végtelenségek- 
ben, egy  tengert  tudok  kimerni  a  tintámbó 
s  egy  tollhegyre  kitűzöm  a  napot.  S  még 
sem  vagyok  már  ott,  egy  kulmináló  már- 
ványtornácon, micsoda  ciprusok  fölött! 
Lehet  az,  hát  lehet,  hogy  idáig  sülyed- 
tem  ?  Vendég  vagyok,  ok  nélkül,  szük- 
ség nélkül,  magyarázat  nélkül,  S.  báróék 
vendége !  Parrhasios  megőrült  volna  ebbe ! 
Ez  csak  annyi,  hogy  azt  mondanám 
ledérség,  no  persze !  lejöttem  ide,  gőg 
nélkül,  valami  homályos  meghívásra.  Rég 
tudom  könnyelmű  vagyok,  már  szegény 
apám  mondta.  Meggondolatlan  olykor, 
csakugyan  az,  fantáziás  és  logikátlan,  ha 
éppen  szó  van  róla  és  türelmetlen,  sőt 
lázadozó  egynémely  óra  unalmával  szem- 


hen,  mint  minden  ember,  aki  voltaképen 
megadta  majmát  időknek,  sorsnak.  No  de 
ki  lehet  résen  regjfcitöl  estig,  hogy  foly- 
ton csak  önmagát  őrizze,  magos  felie- 
gekben? Mert  nyilván  a  végzet  is  őrkö- 
dik, ha  valami  mentséget  akarok  találni 
s  a  legpasszivebb  érzések  is  csak  kitermel- 
nek egy  gombafajtát.  Indolens  gyűlöle- 
tem, ha  akarom,  ha  nem,  idevonzott,  s  itt 
vagyok,  önnönhálőmban  mint  egy  áldo- 
zat, mint  egy  aranylégy,  zörögve  s  le- 
fogva. Egészen  biztos,  hogy  a  multak 
dolgozzák  ki  a  jövőt  és  minden  számit 
ami  van,  minden  fonál  és  szál  s  a  leg- 
halkabb sóhajom  is  nagy  zenéknek  fu- 
volája. 

^Sy  pccig,  igaz,  még  haboztam  teg- 
nap este,  mikor  leszálltam  a  vonatról,  a 
vasúti  állomáson.  A  mozdony  előtt,  az 
alkonyatban,  az  egyenes  pálya  kavics- 
szőnyegén, kinyúlt  előttem  egy  hosszú 
sinpár,  s  szaladt  Iccsiszoltan,  szaladt  bele 
a  párás  messzeségbe  s  ugy  veszett  el 
tündéri    távlatokban,  hogy  rajta    volt    az 
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ég\  Szerettem  volna  tovább  utazni,  e 
szép  síneken  tovább  utazni,  az  egész  éj- 
jel utazni  még,  ameddig  csak  lehet.  A 
lelkem  fele,  ugy  éreztem,  a  fülkém  sar- 
kában maradt,  a  jő  puha  üléshez  tapadva, 
elernyedt  továbbvágyódással.  De  már 
hozták  a  táskámat  mögöttem,  a  bársony- 
galléros köpenyemet  s  akkor,  sajnos,  abba 
a  másik  állapotba  léptem,  mely  az  előző 
perceket  hirtelen  lerontja,  múlt  hangu- 
latok roncsaihoz.  így  lesz  a  közvetlen 
jelenből  olykor,  lezajlott  múlt,  egy  pilla- 
nat alatt.  S  igy  lesz  az  ember  hűtlen 
önmagához,  ami  az  ő  egész  tragédiája. 
S  éppen  beszálltam  a  kis  hintóba  oda- 
künn, mikor  mögöttem,  a  palánkon  túl, 
egy  rövid  füttyel  a  vonat  indult,  tovább. 
A  keséri  négyesfogat  előtt,  amint  meg- 
rázkódva, nekivágott  az  útnak,  alkonyati 
céltalanságom  a  végtelenbe  nyúlt.  De  a 
négy  kis  pej  szaladt  hazafelé,  a  zabiának 
dőlve,  kényesen.  Kis  fehér  házak  lapul- 
tak meg  az  akácfasorban.  Előttünk,  por- 
fellegekben,  megbolygatott    hömpölygés- 


sel,  nyiltak  meg  lomha  csordák  a  szarvak 
ingásával,  s  olyik  tehén  félreállt  és  bá- 
mult, egy  másik  letért  a  sorból,  bárok 
szökelléssel,  és  az  útszéli  füz  törzsének 
dörgölgette  tarka  gerincét,  a  leáldozás- 
ban.  Az  árkok  esővizében  kacsákat  lát- 
tam borostyán-csőrrel,  zöldes  árnyékban 
a  lombok  alatt.  Rgy  parasztfiú  bámult  az 
árokszélről,  két  kék  szeme  tündöklésével 
s  egy  leveles  nádszállal  a  kezében.  S 
már  rég  elrobogtunk,  mikor  gondolt 
eyyet,  nádostorát  megsuhintva  mögöt- 
tünk s  nagyot  visitva,  e  késedelmes  im- 
pressziókban. A  nap  lement.  De  délce- 
gen a  parádéskocsis  fölöttem,  ibolyaszin 
huazárosságában,  izmos  farát  mutatta  a 
bakról. 

Még  nem  volt  későn  drá^a  szivem, 
még  nem!  még  viszzafordulhattam  volna, 
akár  gyalog,  arccal  az  útnak,  az  estnek, 
csendnek,  denevérnek,  mint  magányos 
vándor,  aki  megy.  Még  nem  volt  későn 
a  kis  hidon,  ahol  a  dűlőre  értünk,  virágzó 
lucernák    s    tömött    csalamádék    között, 
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mikor  fölöttünk  az  alkonyati  égben,  egy 
gólya  szállt,  tárt  szárnyakon.  Még  nem 
volt  későn  a  diófák  alatt,  melyek  kelet- 
ről szegélyzik  a  kastélyt  s  lenyúlnak  lom- 
bos ágaikkal  Paula  bárónő  ablaikához. 
Fehér  ruhában  jött  ez  uri  hölgy,  rózsaszín- 
szalagosán  a  régi  lépcsőn  elém,  s  ugy 
tujánakdőlt,  sirszoborszerüen.  „Még  nincs 
későn",  dadogtam  fehér  pepluma  előtt, 
holott  a  hölgy  inkább  a  lovakat  nézte, 
éles  szemének  szakértelmével  s  azt 
mondta :  „Megizzadtak."  „Még  nincs  ké- 
sőn", ismételtem.  „Nincs,  a  vonat  nem 
késett",  felelte  ajkbiggyesztve  s  a  szám- 
nak nyújtotta  a  kezét  mint  egy  szent 
piskótát,  puhán,  titkos  illatokban.  Meg- 
csókoltam e  kezet,  levett  kalappal  a  ke- 
zemben, amint  ilHk.  De  alkalmasint  bele- 
haraptam volna,  ha  nem  gyűlölöm  az 
egész   jelenséget. 

Oh  mondjad,  mondjad,  miért  vagyok 
ily  tökrészeg  önmagamtól?  Hát  nem  szen- 
ved-e mindenki  a  világban?  Alig  fölér- 
tem, imádkoztam,  s    az    ágynak    dőltem, 

11 


rémüldözve.  Meztelenül  a  friss  lepedőn, 
mint  egy  levendulás  jégpályán,  kiteritve, 
egy  percig  meg  is  nyugodtam  e  fagyban. 
Aztán,  ijedten  lesiklom  az  ágyról:  az  aj- 
tót talán  be  se  zártam  ?  Aztán  megint, 
mezitláb  és  újra,  ha  vájjon  jól  bezártam-e? 
Ismét  az  ágyban,  föltérdelek,  figyelve, 
az  ajtó  s  az  ablak  irányában.  Csend  van, 
nagy  kertek  csendje,  vizhuliásával  a  pá- 
zsitokon, nagy  legelők  s  tanyák  csendje, 
egy  távoli  kolomppal  az  estében.  Birkák 
mennek,  hangtalan  torlódással  a  fényben 
s  az  utón,  aranygyapjakkal  aranyködök- 
ben, s  oly  szorosan  egymás  mellett,  hogy 
az  egész  nyáj  egyetlenegy  mozgó  felület, 
nincs  egy  rés  rajta  és  fejek  sincsenek, 
amint  lehajtva  a  gyapjakba  szorítják  bele 
magukat  és  a  port  szivják  aranyban.  A 
jó  Isten  őrködik  a  világban,  gondolom. 
Holott  egy  tükörben  látom  magamat, 
zsiráfszerü  elhagyatottságban.  S  nem  tu- 
dom miért  gondolom  ugy,  hogy  a  magam 
sorsát  is  látom.  A  magam  sorsát,  merev 
hajlékonyságban.    Az    ablak    függönyén, 
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kétoldalt,  lefogva  fátyolszániyaikat,  egy- 
egy  vörös  selyemzsinór  van.  Nincs  hoz- 
zájuk egy  eszmetársulásom.  Egy  percig, 
igaz,  e  függönyttartő  zsinórok  nyomán, 
valami  piros  fésűkre  gondolok,  melyek 
ugy  összetartanak,  vagy  elválasztanak  dus 
női  hajakat.  De  aztán,  üresen,  kiséret 
nélkül,  csak  e  selyemzsinórt  látom. 


Uzsonnához  a  kis  terraszon  van  te- 
rítve, s  az  egész  asztal,  törékeny  fölsze- 
reltségével, zöldes  félhomályban  áll  a 
vadszőUő  drapériákban,  melyek  dus  in- 
dákkal, nagy  levelek  brokátjával  omlanak 
le  az  oszlopközökön  s  átszűrik  a  fényt. 
A  terrasz  alatt,  a  téglafalnak  dőlve,  sürü 
cserépsor  s  növényzet  mögött,  egy  rózsatő 
mint  egy  régi  fa  egy  törpe  erdőben,  tört 
kérgével  és  roskatag,  vén  törzsét  ka- 
nyargatja  távoli  lombja  és  galyai  felé, 
melyekről  lekonyultán,  bevont  szirmok- 
kal, nagy  sárga  rózsák  csüngenek  alá, 
súlyosan,  mint  a  citromok.  S  előttünk,  a 
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lépcső  alján,  az  egész  kert  ma^  .  '  .^  it, 
a  sok  virágot,  jegenyesort    s    .1  i 

talán  pulykákat  krémszinii  monotóniák- 
ban, az  egész  nagy  táj  nyárdélutáni  bru* 
talitását,  egy  turkiszkőégbolt  nyomja  le 
érces  hevével  tündöklő  színekben,  ame- 
lyeken átrepülő  galambok,  vonagló  fér- 
geknek tűnnek  egy  tükörlapon. 

—  Nem  tudom  mit  szeret  uzsonnára, 
mondja  Paula  báróné  ravatalos  fehérsé- 
gében, mely  két  hosszú  combján  leng 
de  az  asztalhoz.  —  Mi  rendesen  kávét  vagy 
aludtejet  szoktunk,  de  magának  hideg 
karajt  is  vágattam.  Szóljon,  ha  akar  sa- 
látát hozzá. 

—  Nem  szólok  asszonyom,  ha  megöl 
se  szólok,  keresztvizemre !  felelem  mint 
egy  angyal,  oly  csalódottan  s  az  ajkam  ha- 
rapdálva. 

—  No  jól  van,  azért  nem  kell  mind- 
járt dühbe  jönni,  mondja  a  hölgy  s  leül 
a  két  kis  leánya  mellé,  akik  szájtátva 
röhögnek  c  foghullásos  időszakban  s 
vadmacska  inyöket  mutatják,    egy    neve- 
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lőnő  ki^őpillantása  alatt.  A  kis  fiu  is 
nevet,  de  ez  zárt  ajakkal,  gömbölyűn, 
mint  egy  dinnye,  aki  él,  szarkasztikusan! 
s  mellette  a  fiatal  nevelő,  vádorszinész- 
nek  öltözve,  komoran  nézi  az  asztalt,  két 
gyulladásos  szemhéjából.  A  nagyszülők 
is  lejöttek,  száraz  s  töredezett  emberpár, 
mint  két  utolsó  szivar  egy  dobozban. 
Egyformán  öreg,  szintelen  s  kontúrok 
nélkül  való  mindakettő,  egyformán  sza- 
kálas is  mint  testvérek  és  egyneműek, 
elmosódva  az  időkben,  régi  olajfestmé- 
nyek, melyekből  csak  a  keret  maradt.  S 
mégis,  ami  ijesztő  rajtuk,  hogy  görcsö- 
sen itt  vannak  a  fényben,  vén  hernyók 
makacsságával  a  csészéhez  tapadva,  szű- 
kölve és  szürcsölve,  mint  akik  élni  akar- 
nak, csak  élni,  nem  mást,  de  örökre  élni, 
lezajlott  életökben.  A  fiatal  báró,  házi- 
gazdám, most  suhog  be  egy  szijjas  pálca 
csapkodásával  s  mellém  ereszti  bíu-bár 
hustömegét,  szorosan  mellém,  hogy  ki- 
tüntessen. 

—  Ugy  aludtam,  mint  a  bunda,  mondja. 
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—  Mint  a  juhászbunda,  toldja  meg,  a 
felesés[ére  pillantva,  valami  szemérmetlen 
készségg'el  a  tekintetében.  De  a  h'ó\gy 
unott,  kábult,  ellenség^es. 

—  Boldog  vagyok,  feleli  fagyosan, 
leferdült  szájjal,  mint  eg^y  vessző,  az 
aludtej  egy  rezgő  cseppjével  az  állán,  ami- 
ről fogalma  nincs.  Ez  annál  fulminánsabb 
hatású,  hogy  e  fiatal  nő,  a  legrejtélye- 
sebb felelősségek  tudatában,  oly  kinos 
rendet  s  fegyelmet  tart  fehér  személye  irá- 
nyában. 

—  Egyél  a  karajból  Elemér,  szól  a 
báró,  s  egy  leveg'ős  kézmozdulattal  elém 
rántja  a  tálat. 

—  Ha  jó  puha  a  karaj,  mi  is  eszünk, 
jelentik  ki  az  öregek. 

—  Nem  tudom,  elég  stílusos  uzsonna 
ez  Elemérnek,  mondja  Paula  báróné  az- 
zal az  átlátszó  szerénységgel,  mely  a 
maga  gőgje  alá  nyomja  tárgytalan  pre- 
tenziómat.  —  Az  ember  töri  a  fejét,  ha 
ilyen  művészről  van  szó,  folytatja,  az  em- 
ber géne-ben  van,  hogy  tartsa  jól  az  ilyet? 
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—  Ez  már  igaz,  hagyja  helyben  a 
báró,  s  mindenki  egyetért  vele,  csak  a 
tanitó  hallgat,  széltépte  hajzatával  a  tá- 
nyérján lobogva. 

—  Az  ilyet!  Az  ilyet!  dadogom  el- 
ragadtatva. 

—  Hát  igaz  is,  folytatja  a  hölgy,  mert 
nem  enged,  könyörtelen  nőneműségében, 
hosszú  körmökkel,  mint  egy  ősmadár.  — 
Hát  igaz  is,  ismétli,  szőke  fejének  me- 
rev tartásával  s  a  tejcsöppel  az  állán,  — 
hát  igaz  is !  Egyszerűen  meg  kellene 
halni,  ha  élni  kellene  művészek  között. 
Vegyen  a  karajból  Ellemér,  hallgasson  és 
legyen  kedves.  Továbbá  ott  van  minden 
maga  előtt,  hogy  nyugtom  legyen  ma- 
gától. 

Mit  mondjak?  daloljak?  üvöltsék,  a 
húsomba  vájjam  a  tiz  körmömet,  amint 
megsebzetten  el  vagyok  ragadtatva  min- 
den gyűlölettől,  ami  csak  van.  S  ami  csak 
van  számomra  kín,  s  ami  csak  van  gyö- 
nyörrel teljes  e  világon,  ami  csak  van, 
ami  csak    van,    egy    nagyszerű    Istennel 

17 


*?y  •■*j?'  zűrzavarban  s  e^  régi  harmó- 
niában, mind  fclérzem,  mind  megremeg- 
tet s  marcang-ol  e  szőke  női  konty  *  e 
szőke  sertéskarajok  előtt,  melyekből  le- 
pároltan,  alig  egy  árnyalatnyi  illata  száll 
becstelen  foghagymáknak,  miközben  künn 
lemegy  a  nap.  Nem  is  ugy  nyúlok  a  villa 
s  kés  után,  hogy  e  napszállta  bíborában, 
e  vadszőllő  függönyök  között  tűzvészes 
lombozattal,  sorra  leöljem  shakespearí 
mintára  mint  Titus  Andronicus,  e  szim- 
bolikus ellenségeimet.  A  kezem  lágy,  a 
fejem  sem  ér  sokat  viharos  halántékával, 
ahol  a  vér  elernyedten  lüktet  egy  malom- 
kerék alatt.  Mind  itt  vannak  az  asztal- 
körül a  fényben,  a  szőke  nő,  a  termé- 
keny férj,  a  két  öreg,  a  három  gyermek, 
a  nevelőnő  s  a  tanitő  szegény,  mind  itt 
.  vannak  mint  egy  sérelem  a  világon  s 
vájjon  mit  tegyek  velők?  Vájjon  mit  te- 
hetnék, hogy  ne  szenvedjek  ?  Ugy  vagyok 
itt,  mint  egy  nagy  utón,  tájékozatlanul 
e  percben,  s  ez  mind  az  élet  körülöttem. 
Elfúlva,   tündéri   káhulatom     már    hangját 
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sem  adja  semmiféle  indulatnak  s  lágyan 
csak  elpergetem  magamban  a  szavak 
futóhomokját,  üres  felületeken. 

—  Mi  lelte?  kérdezi  a  hölgy,  oly 
kegyetlen  közömbösséggel,  hogy  e  kér- 
dése értelem  nélkül  olvad  el  a    hangján. 

—  Oh  semmi,  mondom,  s  megbotlom 
szinte  a  saját  lélegzetemben,  semmi.  A 
nap  lemegy,  mondom  még. 

S  felállók,  örömtelen  a  fényben. 

Itt  vagyok  még,  vagy  már  nem  va- 
gyok itt,  ezt  kérdezném,  ha  igy  lefogva, 
megváltó  ösztönömet  nem  sebezné  ha- 
lálra S.  báróék  permanenciája.  Mind  ne- 
vetnek mögöttem,  aztán  ismét  csend  lesz, 
mind  élnek,  ülnek  s  lélegzenek.  S  lágyan 
gyűlölöm  magamban  a  levegőt  amit  le- 
helnek. Egy  galamb  száll,  hova?  Ha  ezt 
megkérdezném  tőlük,  mit  hallanék  az 
asztal  felé  fordulva?  Rémülten  e  kísér- 
tés elől,  mint  birák  elől,  hogy  semmit 
meg  ne  tudjanak,  a  kertbe  nézek,  messze. 
A  kertészéket  látom,  az  egész  családot, 
öntözőkannákkal  a  virágágyak    körül.    A 
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violák  között  bársonyos  színekben  s  vé* 
konyszáru  tulipánok  között,  a  kertészné 
zord  lábszára  világ^it,  bamásarany  bőr- 
felületével, dúsan  megkarcolva.  Nyuj^at- 
ról,  a  jegenyefasor  fölött,  az  ég  lobog 
egy  máglyasorban  s  oly  átható  tüzekkel, 
hogy  az  egész  boltozat  a  mélyben,  egy 
fölgyújtott  padlásnak  tűnik.  A  jegenyék 
levelei  a  csúcsban,  csöpögnek  a  parázstól. 
Egy  ember  jön  csöndesen  s  csizmá- 
san, szűrrel  a  vállán,  egy  hosszú  bottal 
s  mintegy  megázva  a  fényben.  Amint 
közelebb  ér,  kibontakozva,  azt  monda- 
nám, egy  öreg  szikla  aki  megy,  rongyos 
daróccal  letakarva,  a  leáldozás  riadalmá- 
ban. Most  itt  van,  hangtalan  a  terrasz 
alatt,  öreg  juhászember.  S  miután  letette 
a  botját  s  a  kalapját  a  botjára,  két  rop- 
pant lába  a  rengeteg  csizmákban,  súlyo- 
san áll  és  mozdulatlanul.  Két  borzasztó 
gyökere  egy  emberi  fának.  Föld,  csizma, 
ember,  egymásba  ragadva,  a  vad  anyag 
érzését  kelti  bennem,  mintegy  első  hang- 
ját s  gyúrt  tésztáját  homályos  eredetnek, 
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régi  magját  az  embernek  a  világ  első 
napján.  Az  arca  egy  orr,  két  szem  s  egy 
homlok  s  a  többi  mind  szakái,  rövid, 
tömött,  őszes  szakái  a  szeméig  föl,  az 
ősi  szőr  oly  dús  bodraival,  hogy  az  egész 
arc  ugy  tűnik  berakottan  apró  fehér  csi- 
gákkal. A  fejét,  kétoldalt,  a  fülek  vona- 
lában, egy-egy  félhiivelknyi  kúp  dagasztja 
föl  a  rejtély  szent  agancsosságára,  s  az 
egész  jelenség,  túl  időn  és  koron,  mi- 
csoda félisten  vájjon  a  mezőkben? 

Hololt  senki  nem  bánja,  rá  se  néz 
senki,  nem  látja.  Senki  nem  mozdul, 
noha  az  egész  kert  megtelik  vele,  az 
egész  napszállta  rajta  gyújtja  ki,  hajak- 
tól roskadó  fején,  két  sápadt  szarván 
mint  két  gyertyaszálon,  a  fénye  glóriáit. 
Egy  csésze  kávét  nyújtok  le  neki,  naiv 
készséggel,  mert  szégyellem,  hogy  nem 
szólnak  hozzá,  nem  bánják  és  nem  fo- 
gadják, egy  csésze  kávét,  Urai  zavarom- 
ban. Amint  fölhajtja  s  eltünteti  a  szaká- 
lában,  ugy  látom,  alig  élvezi.  A  kávé 
ízét,  zamatját,  cukrot  s  a  tejszínt    mind- 
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ebben,  a  képzeletem  követi  a  g^aratján  » 
tgy  najryot  nyelek  helyette.  Nem  tudok 
semmit,  de  ugy  szeretnem,  hojfy  naj^on 
ízlett  volna  neki.  Az  ember  mozdulatlan. 
Vár,  néz,  hallgat  és  csak  vár,  azzal  a 
királyi  türelemmel,  ami  például  a  hold  tű* 
relme,  s  azzal  a  rezignációval,  amihez 
semmi  föl  nem  ér  s  amit  semmi  meg  nem 
alázhat.  Hirtelen,  a  báró  egy  jelére,  ugy 
hallom,  meghalt  az  asszony  s  most  már 
csak  kocsi  kéne,  hogy  a  holttestet  be 
lehessen  hozni  Kesére. 

Sokáig  nem  felel  senki.  Az  öreg  se 
szól  már,  megmondta  amit  kelletett.  Jó 
lesz  ökrös  szekér  is,  ha  a  ló  mind  igá- 
ban van.  Ember  se  kell,  ha  dolga  van  a 
mezőn.  Elmegy  ő  az  ökrök  mellett. 

S  egy  hangja  nincs  több  e  történet- 
nek, egy  rezgése  nincs  e  masszivitásnak, 
egy  ránca,  semmi,  mint  a  márványnak. 

De  még  mindég  nem  felel  senki.  Va- 
lami néma,  ólomkamrás  tanács  van,  e^ 
hulla,  ló  és  ökörfogat  körül,  amelyben 
mindenki  részt  vesz,  a  bárónétól  kezdve, 
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ajkbíggyesztve,  a  gyermekek  obskúrus 
lelkéig  mindenki,  az  egész  asztal  a  sok 
tányérral  s  dúlt  pohárral  s  a  tanitó  egy 
fogpiszkálóval.  Csak  a  nagyszülők  nin- 
csenek benne  e  hangulat  tartalmában. 
Mint  két  régi  kép  lógnak  egymáson,  pál- 
lott olajművek!  s  oly  nyugodtan  egymás 
mellett,  hogy  e  halálhir  e  naplementé- 
ben csak  épen  annyi,  hogy  ők  nem  fog- 
nak meghalni.  Es  még  mindég  nem  felel 
senki.  Megdermedve  a  székén,  Paula  bá- 
róné sovány  fönséget  szegzi  e  kisértő  hulla 
ellenében,  selyemszallagos  gőgjét,  mint 
kis  zászlókat,  bevehetetlen  várbástyájáról. 

—  Még  jó,  hogy  nem  az  autót  kéri, 
mondja. 

A  báró  szivarra  gyújtott  s  a  lépcső- 
nek fordulva  hirtelen,  a  mályvák  és  a 
sárga  rózsák  fölött  kifüstöli  a  száján  rö- 
vid utasitását.  A  szűr  megrándul,  egy 
ránca  rebben,  az  öreg  megmozdul  s  meg- 
indul a  kerten  át  a  majorság  irányában, 
hogy  az  ispántól  kérjen  kocsit  ottan.  A 
lába  nyoma,    súlya,  a    két   csizmája    ugy 
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marad  itten,  bevájtan  a    nedves    talajba, 
hűlt  szobor  helye. 

—  Itt  állott,  mondom,  a  földet  mérve, 
itt  állott,  ha  éppen  tudni  akarják. 

Mind  néznek  elképedve.  Egy  túlsó 
front  mered  reám,  s  xigy  rontana  nekem, 
hogy  menten  folkéselne.  Már  az  imént 
is  otrombán  hibáztam,  tőrvényeken  s  er- 
kölcsökön kivűl,  kávétkináló  extravagan- 
ciámmal, egy  antik  porcellánból !  Most 
meg  egy  örtg  paraszt  talpát  mérem, 
mint  egy  medvevadász!  S  már  el  is  in- 
dulok utána. 

—  Érti  maga  ezt  az  embert?  hallom 
mögöttem  a  bárót,  a  tanitóhoz,  mint 
szakértőhöz  fordulva. 

De  csak  megyek  a  juhász  után. 


Az  egész  éjjel  csillagok  alatt  jöttünk 
az  ökör-szekérrel,  az  országúton.  Abból 
a  kis  tanyai  házból,  ahonnan  elindultunk, 
két  gyertya  lángja  tűz  utánunk  az  abla- 
kon át,  a  homályban,    de    a    káplán    el- 
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ment  már  s  a  g'yerek  is  elment  vele,  aki 
a  szent  kellékeket  hozta.  Egyedül  a  ko- 
porsóval, friss  szalma  közé  ágyazva  a 
szekéren,  ugy  hozzuk  az  öregasszonyt 
mint  egy  mezei  királynét  az  utón,  mint 
a  rétek  öreg  tündérét  földi  fátylait  le- 
vetve s  hazatérve  a  csendben.  Ugy  hoz- 
zuk a  négy  kerék  zörgésével,  a  sarog- 
lyák  nyikorgásával,  egy  kevés  porban 
ami  az  ökrök  lába  alól  száll,  s  ugy  hoz- 
zuk földeken  át,  vetések  mentén,  misling- 
táblák  és  útszéli  fák  mellett  az  alföldi 
tájak  nagy  égboltjai  alatt,  hogy  soha  oda 
föl  nem  érünk  s  a  szikrasorból  se  hull 
le  semmi  hozzánk.  Ugy  hozzuk  abban  a 
kérlelhetetlen  érzéktelenségben,  amely- 
lyel  a  természet,  legmostohább  anyánk, 
kiséri  az  ő  szülötteit,  egy  sóhaj  nélkül, 
ostobán.  De  mit  is  jelent  e  nyári  éj  kö- 
zömbössége, sivár  unalma  s  megdermett- 
sége,  még  amúgy  szépen  kihimezve  is, 
egy  magos  terítő  hieroglif áin  ?  Kit  sért, 
mit  bánt,  kit  aláz  meg  s  vigasztalan,  kit 
vonultat  el  e   lelketlen    földi    messzeség, 
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milcor  emberi  {gondolatom,  diadalmasan, 
a  sok  reteket,  vetéseket,  száz  mezőt  és 
legelőt,  az  egész  földet,  ami  forog,  egy 
maréknyi  ragyának  látja  a  csillagok  kö- 
tött? 

—  Ne  búsuljunk,  mondom  az  öreg- 
nek, mi  is  csak  fönn  vagyunk,  ha  lenn 
is  megyünk,  —  s  csak  megyünk  tovább 
az  ökrök  mellett. 

Mégis  ugy  tűnik,  csakugyan,  semmi 
sem  él,  csak  épp  a  halott  van  itten,  vi- 
rulón  az  éjben.  Holott  friss  széna  illata 
száll,  a  viz  megloccsan  az  árokszélen, 
békák  zengnek  s  egy  denevér  is  száll. 
Az  ökrök  lassan  és  fehéren,  egy-egy  fél- 
kört visznek  magosán  a  csillagfényben, 
tragikus  homlokukon.  S  a  szekér  gurul 
utánuk  a  kerékvágásban.  De  semmi  sem 
él  ebből  egy  örök  utón,  mely  tegnap  is 
az  volt  ami  ma,  évezredek  óta  ugyanaz 
az  éjjel  s  ugyanaz  az  óra,  s  ugyanaz  az 
ember,  aki  megy,  illúziókkal.  Ellveszve 
térben  és  időben,  ugy  ballagunk  ketten 
a  zörgő  szekér  mellett  mint  egy  legenda, 
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amit  régen  énekelnek  valahol  a  csillagok 
alatt,  s  az  ökreink  is,  széttaposott  pa- 
tákkal, a  Hannibál  ökrei  lehetnének,  nagy 
árnyékukkal  a  semmiségben.  Csak  a  ha- 
lott van  ébren,  leszögelt  deszkái  közt  a 
szekéren  s  az  éjben. 

Es  semmi  nincs  itt  abból,  esküszöm, 
ami  az  éjjel  nagy  zsoltára  lehetne,  lát- 
hatatlan orgonákon.  Egy-egy  gémeskút 
gerince  a  ritkás  tengeri  között,  s  magá- 
nyosan az  éjjeli  fényben,  mint  egy  le- 
rongyolt hárfa  marad  el  hurok  nélkül, 
tönkrecibáltan,  a  néma  végtelenben.  Oly- 
kor egy-egy  árny  hajitja  el  vagy  von- 
szolja céltdan  uszáját  az  ut  mentén  előt- 
tünk, egy  vándor  megy  s  beomlik  a  ho- 
mályba s  messziről  bágyadtan,  egy-egy 
komondor  még  vakkantja  utána  fáradt 
szerenádját,  az  éjben.  Kis  tanyai  házak 
fekete  kockáját,  mint  sötét  foltok  borit- 
gatják  lombtalan  akácok,  s  a  földek  fö- 
lött, a  szántások  barázdáiból,  zabtáblák 
s  kihányt  trágyák  tömbjeiből,  lucerná- 
sokon, szénákon  s  majorudvarokon  át  va- 
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lami  zord  terhesség  és  termékenység 
csapja  föl  nyers  szagát  elénk,  az  erjedés 
fuvallatával  vaskos  mámorokban,  amelyen 
átvonul  a  két  ökör,  a  szekér,  a  hulla, 
tömör  egységben,  mintegy  bronzból  ki- 
forrva. 

De  már-már  virrad,  szQrkén  és  ned- 
vesen, mikor  átdöcögünk  a  hid  deszkáin, 
az  árok  fölött,  a  keséri  földek  határában. 
A  fűzekről  fátylak  oldódnak  s  mindenütt 
fehér  párázat  száll.  A  földeken  végig, 
harmattal  leburkoltan,  dus  nedveit  so- 
dorja az  éjszaka  magömlése,  a  betelt  ké- 
jek unalmával.  Minden  fáradt,  nyirkos, 
ájuldozó  e  szürkületben,  hidegen  fölper- 
zselt és  áldozatszerü,  az  egész  puszta 
kiterítve  dermed,  lesújtott  növényerdejével 
hajnali  ravatalán.  A  két  ökör  megy  ázott 
szőrrel.  S  első  legyeit  döfködi  a  hátán. 
A  dűlőn  vagyunk  már  s  ott  messze  a 
mélyben,  mintegy  a  föld  alól  gyulladva 
ki,  az  első  fény,  legszűzibb  kezdetében, 
fölhasad  az  égre.  Bevallom,  nagyon  fá- 
radt   vagyok    e    diadalszekér  mellett.  A 
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kastély  előtt,  a  diófák  mentén  lemara- 
dok, s  bevégzem  gyászszolgaságom.  A 
szobám  ablakából,  a  kerten  túl,  elkanya- 
rodva az  utón,  mégegyszer  látom  a  me- 
netet, az  öreg  juhászt,  aki  megy  csiz- 
másan, a  majorság  irányában,  skarlát  egek 
alatt.  A  reggel  zeng  százféle  sipján  egy 
korai  madárnépségnek.  A  harang  szól  a 
tanyáról.  Aludni!  Hogyan?  A  redőnyt 
leeresztem,  a  függönyt  is  behúzom,  le- 
kapcsolt pántjai  között.  Az  egyik  zsinór, 
megoldódva  a  szegen,  sodort  selymével 
a  kezemben  maradt,  nem  tudom  hogyan. 


így  múlt  el  az  egész  nap,  s  mikor 
fölébredek  estefelé,  ugy  gondolom  a  kis 
öreg  asszony,  biztosan  már  a  földben  van. 
Mit  tudok  én,  mi  mindent  uram,  és  mit 
érzek,  kábult  fejemmel  e  letarolt  szépsé- 
gekből, mikor  felülve  az  ágyban,  kis 
könyvem  után  nyúlok!  Végletektől  vég- 
letekig egy  sor  hang  kisért  megfakultán, 
kis  sebekre    tűzdelten  mint  a  tulipántok, 
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ezerszer  több  annál,  százezerszer!  mint 
amit  itten  följegyezhetek.  De  elakadva 
hősi  határokon,  elfúlva  önmagamban,  a 
vonal  zavar,  amit  a  betűim  füzére  vet 
elém,  s  ugy  kellene,  hogy  írni  tudjak  le- 
takart kezemmel,  hogy  az  áhítatomat  ne 
rontsa  a  kezem  mozgása  a  papíron.  Nem 
szabad  látni  azt,  mint  támad  a  fény  az 
emberi  gondolat  nyomorából,  ha  ugyan 
fény  támad!  A  világot  számomra  a  munka 
rontja  el  s  csak  Istent  imádom,  láthatat- 
lan műhelyében.  De  nem  tudom,  hogy 
oldódott  le  a  szegről,  e  függönytartó 
selyemzsinór.  S  főleg  az  aggaszt  most 
már,  hogy  nincs  hozzá  egy  hangom. 

Csöndesen  benyitok  a  szalonba  oda- 
lenn s  egy  nagy  lámpa  fogad,  zölder- 
nyős fényével,  árnyékosán  az  asztalon. 
Egy  másik  lámpa,  a  zongora  fölött, 
erősen  bevonva,  alig  világit  a  billentyű- 
kön végig,  amelyeken  két  fehér  kéz  ker- 
geti egymást,  a  gyűrűs  ujjak  sáskajárá- 
sával. Az  első  impresszióm  az,  hogy  a 
bárónénak  több  ujja  van,    mint    amennyi 
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kell  egy  bécsi  keringőhöz,  vagy  talán  ke- 
vesebb. Több  vagy  nem  elég,  mi  ez? 
A  kérdés  ugy  nyúlik  fel  előttem,  mint 
egy  hegy.  Meghátrálva,  egy  karosszékbe 
ereszkedem,  a  szoba  sarkán,  a  homály- 
ban, lágy  gyűlöletem  bársonyába  eresz- 
kedem a  homályban. 

Egy  percig  csend  lesz,  mert  mind  itt 
vannak  felém  fordulva  s  ostromlón,  hol  vol- 
tam az  éjjel  ?  Oh  felelnék  ha  merném, 
főleg  a  két  száraz  öregnek,  érzéktelen  a 
zenékbe  mártva,  felelnék,  hogyan  ?  mit  ? 
micsoda  apokalipsziákat,  két  ökörrel,  aki 
az  éjben  megy!  A  szám  izzó  a  szavak- 
tól, szavak  szárnyától,  szárnyak  szavától, 
pacsirtacsattogástól!  Lázaktól  ékes  szó- 
tagok torlódnak  bennem  mint  egy  erdő, 
mind  szállnak  föl  s  zuhannak  vissza,  mil- 
liónyi szó,  minden  nyelv  kincsesládája, 
sikolya,  sipja,  celesztája,  zengő  rajzása, 
hangyabolymiriádja,  szavak,  amelyek  már 
nincsenek  is  többé,  vagy  csak  lesznek 
"1^?  egyszer  a  világon,  ez  mind  lehull 
rám,  mint  egy  eső.  De  ki  kell  hogy  tér- 
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jek,  a  sicmem  lezárva,  e  baráti  csoport 
elől,  amelyből  két  uj  arc,  két  uj  vendég  a  csa- 
ládból, szennyesen  bámul  mint  tgy  rég\  fal. 

—  Ne  kérdezzünk  semmit,  mondja  az 
egyik.  S  a  báró,  röhögve,  egy  kis  csésze 
feketében  kavar. 

A  gyermekek  kivonulnak  a  nevelő- 
nővel  s  a  tanitőval. 

—  Mi  is  megyünk  mindjárt  aludni, 
mondják  az  öregek. 

—  Mivé  leszünk!  mondja  tréfásan  a 
báró. 

Mégegyszer  akkor,  Paula  báróné,  a 
zongorának  lendül  fehérben,  kinyúlt  ke- 
zekkel mint  az  árnyék,  •  lámpa  hold- 
fényében. Az  ujjak  rőgtőn,  ficánkolón  és 
válogatva  nyomkodják  le  a  billentyűket, 
melyek  lágyan  engednek,  elmélyedve. 
Semmit  se  hallok  abból,  amit  játszik,  oly 
múlékony  előttem  az  egész,  oly  tárgy- 
talan ritmusokon  elhangzó!  De  meghú- 
zódva a  magam  kis  szögletében,  mere- 
ven csak  a  kezét  nézem  a  hölgynek,  az 
idegeim    fölfeszültségével,    két  bus  kezét 
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úszkálva  a  zongorán.  S  hirtelen  ugy  la* 
tom  a  félhomályban,  ott  messze  a  mély- 
ben, a  billentyűk  fölött,  hogy  e  két  kéz, 
mindakettő !  olvadni  kezd !  Mindegyik 
ujj,  külön-külön,  tünedező  izületekben 
megrövidül,  kevesebb  lesz,  leolvad  mint 
a  vaj,  elcsöpögve  a  gyürük  fölött,  me- 
lyek zörögve  lemaradtak.  Kéz  nélkül  most, 
maga  a  csukló  dul  s  dörög  s  amint  le- 
olvad ez  is  s  a  fél  kar  is  utána,  egy 
percig  a  két  könyökcsont  zongorázik, 
mint  egy  hangutcát  kövezve,  aztán  ez  is 
leolvad  a  vállig.  Akkora  váll  döcög,  fél- 
oldalt fordulva  a  soron,  elolvad,  a  fej 
zuhan  s  végiggűrul  a  billentyűkön  egy 
viharos  kromatikában.  Soha  álom  eny- 
nyire  nem  volt  jelen,  soha  tünemény  ily 
megérzékelt,  kidolgozott,  valóságokkal 
terhes. 

Fölriadva,  a  hölgy  kezét  nézem,  ku- 
tatva, amint  gyorsan  közeledem. 

—  Boldog  vagyok,  hogy  megvan, 
mondom  s  már  mennék  föl  a  szobámba, 
hogy  pihenjek.    De  még    itt    vagyok,    a 
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falnak  tapadva.  Valami  készül  itten.  Mind 
intenek,  szemhunyorgatva,  a  hölj^y  is  int, 
titkos  jelek  röppennek.  A  két  ortg  ki- 
csúszik tgy  nyikorgóé  ajtón,  a  báró  is 
megy  a  két  vendéggel,  szivarfüstös  kö- 
dökben. S  csak  mi  vagyunk  itt,  mi  ketten. 
A  zongorának  dőlve,  fehér  ruhája  re- 
dőíben,  mint  fehér  fátylakba  fagyva,  egy 
percig  hallgat  a  szőkekontyos  nő.  A  feje 
a  vállán  van  megint,  hosszú  nyakára 
forrva,  igen  rejtélyesen.  Oly  nyugodt, 
hogy  ezt  alig  lehet  kifejezni,  talán  senki 
nem  látott  nőt  ilyen  nyugodtnak  a  pQlái 
nyugtalanságában,  holott  egy-egy  arc- 
izma is  valami  értelmeket  vetit,  parányi 
elhajlásokkal  a  szájszögletek  felé.  Soha 
nem  álltunk  igy,  szemtől-szembe  egy- 
mással, az  életben.  Az  életben,  mondom, 
amint  szédülök  e  szótól.  Az  üres  terem, 
a  zöldernyős  lámpa,  a  sok  feslett  bútor 
az  éjszakában,  a  zongora  a  csendben  s 
a  csend  a  zongorában,  mind  behatárol, 
micsoda  zord  sorsszerűség  kínjával,  no 
mi  ?  el  vagyunk  veszve,  érzem,  mindaketten ! 
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—  Mit  akar  mondani?  kérdem,  mert 
már  nem  állom  e  pelikánt. 

—  Hát  nézze  csak  Elemér,  feleli, 
a  szavait  vontatva,  egyszer  nyiltan  beszél- 
hetünk mostan.  Nem  mintha  mi  nem 
szeretnénk  magát,  de  mégis  jobb  volna 
talán,  ha  maga  menne  innen  !  Nem  mintha 
terhünkre  volna,  de  maga  mindent  meg- 
bolygat itten.  Nem  mintha  és  nem  mintha, 
de  maga  alapjában  egy  erkölcstelen  em- 
ber, igazán. 

Oh  van  itt  egy  sóhajom,  ha  igaz,  egy 
nagy  lélekzet,  sok  levegő  amit  folszivok 
magamba.  Illattal  s  méreggel  teli  szám, 
a  torkom  is  betelve,  az  egész  világot  le- 
nyelné rögtön,  ájuldozón  e  megfulásban. 
Valamit  dadognék,  mit  mondhatnék  ?  el- 
akadt ember,  az  életével  egy  szögön! 
A  zsinórom  leoldódott,  gondolom  hirte- 
len. A  hölgy,  a  lámpák  mentén,  a  kü- 
szöbre ért,  ugy  látom  végérvényesen. 

—  Mi  az?  kérdi  a  hangomon  túl. 

—  Oh  semmi,  felelem. 

—  No  lám! 
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—  Igen.  De  képes  volnék  meghalni, 
hogy  rahga.  meglássa,  mi  szépség  van  a 
világban  egyszer. 


Es  ez  most  nyilván  az  utolsó  éjsza- 
kám Diós-Keséren.  Itt  vagyok  megint 
magamba  lám,  a  kis  könyvemmel  s  eltöp- 
rengve :  „Ha  maga  menne  innen !"  Ha 
csakugyan !  Ha  elutaznám !  De  az  ut  oly 
nagy,  oly  mély  előttem  és  lágyan  vissza- 
hajlitja  rám  ködfátyolát  a  porban,  légies 
tehéncsordákkal  amint  mennek,  az  egész 
nagy  ut  a  kis  kacsákkal,  az  árokszéli 
tfindérfiuval,  aki  k^k  szemekkel  bámul 
rám,  egy  népvándorlás  legendájában.  Az 
egész  nagy  út  itt  van,  mint  mikor  jöt- 
tem, mint  mikor  mások  jöttek,  ezrek  jöt- 
tek, az  ibolyaszin  diszkocsissal  mikor  jöt- 
tem, csak  éppen,  hogy  vissza  nincsen 
többet!  Itt  virulok  el,  örömtelen,  ki  tudja, 
valami  rejtélyes  makacssággal  a  szivem- 
ben, ami  az  önzésem  is  lehetne,  hogy 
soha  többé  ne  mozduljak.    Amit    kizeng 
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s  kitermel  végre,  passzív  gyűlöletem  ez 
éjben,  virágját  hullajtva,  csakugyan  több 
vagy  más  mint  amit  hittem.  Minden  szá- 
mitgatásaimon  tűi,  ugy  vagyok  itt  lete- 
perten,  lelki  aritmetikákban,  bűsan  ki- 
terítve, emberi  nyúl.  Elrémülve  követem 
sorrul-sorra,  az  irásom  fölkuszáltságát 
mint  egy  dúlt  tarlót  vagy  répaföldet  a 
papiromon,  ahol  meghúzódva,  nyomorult 
életemet  óvtam,  szavakkal  agyonzabál- 
tan.  Nyilván  minden  téves  és  sötét,  mert 
minden  végtelen.  Mit  irjak  még  ide, 
hogy  értelme  legyen?  Ami  fájdalom, 
vágy,  ábránd  gyötör,  egészen  biztos, 
hogy  nincs  kívül  a  világon,  mert  csak  azt 
találhatom  ki,  legszélsőbb  elvirágzásom- 
ban is,  kizárólag  csak  azt,  ami  van.  De 
gondolom,  veszélyes  fény  az,  amit  a  lé- 
lek önmagában  gyújt  s  ki  tudja  mit  je- 
lent az  emberi  indulat,  ha  minden  vég- 
leteken tűi  fölérek  vele  oda,  ahol  már 
nincsen  ut.  Gyűlölök?  Szeretek?  Nem 
tudom,  mert  minden  határok  mögött, 
egymásnak    iveit    világokon    amint    fönn 
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összeérnek,  ugy  érzem  néma  már  a  csúcs. 
Már  itt  minden  egyfélét  jelent,  nedvek 
nedve,  harmatok  harmatja,  holt  szemek 
könnycsepp-kivonatja,  vájjon  mit?  hogy 
kérdezni  is  alig  merem  e  kéjes  irtózat- 
ban.  Próbáljam  még ?  Hogyan?  Már  ugy 
irok,  hogy  alig  követem  magam.  Hang- 
nak s  visszhangnak,  mozgásnak,  fénynek 
s  árnyvetésnek,  eikomplikált  szövevé- 
nyeknek, egyetlenegy  primitiv  egysége 
van  bennem,  s  kiirva  minden  szavamat 
csak  annyit  tudok,  megtisztultan  e  sze- 
metekben, hogy  igen,  vagy  nem,  vagy 
megforditva,  mert  mindent  érzek  és  sem- 
mit sem.  Ha  nem  csalódom,  egy  nagy 
egyszerűség  mártírja  vagyok. 

Lenn  van  egy  ág  a  diófasoron,  egy 
szép,  öreg,  lombos  ág,  aki  lehajlik  az 
ablakához.  Ha  ide  felkötöm  magam,  a 
lombok  között  elepedt  arcom,  haloványan, 
a  kőpárkányhoz  ér.  Reggel,  álomtól,  ágy- 
tól harmatosán  még,  ha  üdén  megnyitja 
a  zsalukat  a  fényben,  ott  leszek  előtte, 
ott  leszek! 
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Tündéri  éj,  hog-y  soha  tündéribb  nem 
lehet,  ez  mind  olyan  a  sok  föld,  kert,  mező 
és  rét,  mind  egy  esemény  a  csendben. 
A  jegenyék  ugy  álmodják  hegyesen,  a 
ciprusok  magányát.  Messze  a  nagy  ka- 
szálón, egy  kevés  tűz  ég  a  mélyben,  s 
olykor  egy-egy  tehénbőgés  zug  át  a  ho- 
mályon, mint  őskori  teogoniákon.  Min- 
den bilincsem  lehull,  oly  lágyan,  hogy 
már  lágyabban  nem  lehet,  hol  szenve- 
dek még?  holott  minden  oly  becses  volt, 
oly  jó  szenvedés  és  nem  elég !  Hol  mond- 
tam azt  valaha,  hogy  könyörtelen  az  ég, 
mikor  ily  dallamosan  gurulok  most  a 
magam  ökrösszekerén?  Még  várjak,  alud- 
jak vagy  föloldódjam  örökre  e  szépség- 
ben ?  Künn  virrad,  látom,  az  ablakom 
tárt  szárnya  mellett,  szabad-e  még,  hogy 
lelkesedjem?  Ez  nem  a  tengerek  hajnala, 
mikor  a  nap  arany-kévéit  fésülgeti  s  ugy 
hullajtja  le,  csakugyan  mint  aranyhajakat, 
egy  viz-sivatag  lávájára.  Ez  nem  a  haj- 
nal a  hegyekben,  mikor  az  első  fény 
szűzi    szemérme    mint    a    gyémántszikra 

39 


Syu\  ki  egy  fehér  szirt  fokán,  a  többi 
csúcsok  fölött.  Ez  csak  a  magam  reg- 
gele, az  enyém!  mikor  megindulok  egy 
selyemzsinórral  a  kezemben. 
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Viola  Pál   pályafutá 
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Zseni,  vagy  nem  zseni,  —  soha  senki  po- 
kolibb képeket  nem  fostott .  . .  Már- 
tirokat  véres  koponyával,  tébolyodott 
menyíisszonyokat  mint  a  mályvavirágok  és 
mályvákat,  mint  a  tébolyodott  menyasz- 
szonyok.  Az  ecsetvonása  Munkácsy  erejére 
vallott.  A  szinei  az  őserdők  minden 
ámydatát  zengték.  A  témái  emberi 
hegycsúcsokról  gördültek  le,  nagyszerű 
fájdalmak  panaszával.  Es  senkinek  nem 
kellettek  bizony. 

Nyilván    volt    itt,     ezen     a     palettán, 
valami     baj.     Valami     tragikum    a    zord 
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Viola  Pál  körül.  Fölösleges  ezt  kutatni. 
Csak  ugy  élt  szegfény,  elveszve  az  inaég' 
ben,  elkárhozott  sorsa  rejtelmével.  A 
művészeket,  biztos,  valami  különös  végzet 
sodorja  ...  A  művészeket !  Ezt  nem  lehet 
tagadni. 

—  Majd  ejfyszer,  tgy  nagy  vásznon, 
ha  lesz  pénzem!  mondta.  —  Majd  akkor! 
Atyaúristen ! 

E^  ug'y  beszélt,  szabályos  értelmek 
nélkül,  inkább  csak  a  hangja  szinével, 
vastagon  és  elepedve,  mint  ahogy  föstött 
Viola  Pál! 

Aztán  sokáig  nem  látta  senki. 

S  mikor  hazajött,  két  ujja  hiányzott  a 
jobbkezéről. 

—  Nem  baj,  mondta,  ez  igy  még 
heroikusabb.  Az  ecsethez  elég  ami  maradt. 
Az  ököl!  S  a  lelkemnek  nincs  semmi 
baja,  —  ezt  mondta. 

Es  közben  borzasztóan  szegény  volt. 
Es  továbbra  is  szinte  lázasan  szegény 
volt.  Es  olykor  legfölebb  ha  Szinyei-Merse 
bácsi  elvitte  vacsorázni,  bár  rettenetesen 
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sokat  evett,  a  legdrágább  időkben.  Kés- 
hez, villához  sem  kellett  csak  az  ököl. 

—  Majd  egyszer !  —  mondta. 

£s  talán  soha  nem    is  mondott  mást. 

S  akkor,  sokáig,  nem  látta  újra  senki. 
Mégis  föltűnt  egy  este,  ragyogó  szemek- 
kel, kigyúlva!  Lázas  napi  munkája  még 
vibrált  benne.  A  lelke  sajgott  az  örömtől. 

—  Megvan  a  nagy  vászon,  vallotta 
be,  elborulva.  Emberi  küzdelmem  az  Isten- 
nel, megvan !  Krisztust  föstöm  a  kereszten. 

És  az  ajkát  harapta  véresre. 

Valami  keserű  titok  lebegte  körül, 
valami  ragyogó  sötétség  glóriája.  Micsoda 
bűnöket  sodort  elepedt  zsenije,  micsoda 
halálos  tusákat  vivott,  csakugyan,  művészi 
vágya  mámorában?  Mi  volt  itt  e  feldűlt 
koponya  körül,  amelyen  a  homlok  mint- 
egy a  végtelenre  nyilt,  a  ráncai  ijesztő 
labirintusával?  Mit  rejtett?  Mit  akart? 
Hova  röpült  el?  És  gyakran  sirt,  egyedül 
egy  asztal  végiben  este,  néma  és  nagy- 
szerű könnyeket,  egy  pohár  feketébe. 

Akkor  többen,  majompajtások,  ott  lep- 
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ték  volna  meg  magányos  munkája  sasfész- 
kében, az  ötödik  emeleten,  mint  egy  hegy- 
csúcson, odafönn.  Az  ajtót  döngették. 
Zárva  maradt.  A  kilincset  rázták,  hiába. 
Zajos  hangok  hivogatták  kivülről. 

Nem  felelt.  No  persze!  De  a  kulcs- 
lyukon át  egy-egy  hirtelen  mozdulata 
látszott,  egy  karlengése  az  állvány  előtt. 
S  egy  távoli  hang  hallatszott,  egy  rette- 
netes emberi  hang  hörgésszerű  tremoloja, 
ami  tartott!  ami  tartott! 

—  Mi  az  ?  kérdezték  megremegve  a 
fiatalok  a  küszöbön. 

És  senki  nem  tudott  semmit. 
És  Viola  Pál  már  nem  is  jött  többet. 
De  még  nem  volt  készen  a  munkájá- 
val, amikor  letartóztatták. 

—  Hát  tehetek  róla?  kérdezte  egy 
gyönyörű  kövér  ember  a  rendőrkapitány 
előtt,  tehetek  róla?  Egy  Krisztus  képet 
rendeltem  Viola  urnái,  házi  kápolnám 
számára,  mert  már  mindent  vettem,  ami 
csak  van  s  csak  épen  házikápolnám 
hiányzott    még,    a    pappal    benne    s   egy 
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nagy  Krisztussal  a  falon.  A  művész  úrtól 
nem  tagadtam  meg  semmit,  amit  csak 
kért,  adtam,  mint  egy  igazi  mecénás  és 
minden,  súlyos  százakat!  Tehetek  róla, 
ha  egy  élő  embert  feszitett  ki  és  hagyta 
lógni  ottan,  naphosszat,  étlen-szomjan,  — 
ki  hallott  ilyet,  szabad  kérnem? 

—  De  hát  hogy  fessem  Krisztust, 
felelt  a  festő  csendesen,  ha  nem  egy  élő 
ember  után?  Hogy  adjam  vissza  gyönyörű 
agóniáját,  ha  nem  látom,  vonaglón,  magam 
előtt?  A  súlyos  százakat,  hát  bánom  énf 
Mind  odaadtam  £innak  az  isteni  modelnek, 
hogy  csak  kitartsa  ezt  a  pose-t!  Mind 
odaraktam  a  százakat  a  lába  elé,  hogy 
csak  maradjon,  hogy  csak  szenvedjen, 
hogy  csak  kinlódjon  s  csak  birja  tovább, 
csak  birja!  birja!  s  én  nyugodtan  dol- 
gozhassam. 

És  a  szeme  kigyűlt  mégegyszer,  a 
munkája  gyönyörű  emlékén. 

És  akkor  behozták  bűnjelnek  a  képet. 

Egy  rettenetes  isten  volt,  egy  vézna 
ember  keserves  meztelensége,  a  kidülledt 
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bordák  rémségéével,  kikötve  ejfy  keresztre. 
S  kinlódva,  meg^feszült  inakkal,  a  ma^a 
mártiromságát  dadoghatta,  üvolthette  már, 
a  nyitott  száj  vonajfiásával  s  a  verejtékét 
habzsolgatva,  mely  az  egész  arca  koré 
valami  ezüstderengést  vetett.  Els  a  szemek, 
elborultan  a  vérben,  rémülten  meredtek 
le,  valami  menyei  ígéretre. 

—  No  nézze!  szólott  a  kapitány, 
szigorún  s  mint  egy  gyilkoshoz,  no  nézze ! 

—  Oh  istenem,  csak  még  egy  napig 
élt  volna!  sóhajtott  fól  Viola  Pál.  Egy 
napig  még !  Hogy  egészen  kész  lehettem 
volna ! 

S  ez  volt  az  ő  rövid  pályafutása. 
Mert  akkor  levezették  a  tömlöcbe  és 
hosszú  évekre  elitélték. 
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z   özvegy. 
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Meghalt,  de  bizony  meghalt  Jóska 
Ferenc  fiakkeros  és  éppen  most 
költözött  el  abból  az  alacsony 
budai  házból,  ahol  két  ablak  nyilott  az  ut- 
cára, a  kövezettel  majdnem  egyszintesen. 
A  bevégzett  földi  sorsok  szaga  áradt  a  két 
ablakból  némi  lankadt  virágillattal,  ami 
már  nem  segített.  Egy  nagy  szürke  ég- 
bolt világított.  A  szomszédok  mind  ki- 
bújtak, mint  a  dombos  utca  őslakói,  akik 
soha  nem  élveznek  semmit  és  most  lel- 
kesedtek a  temetésért  azzal  a  homályos 
meghatottággal,  mely  a  legnagyobb  ér- 
deklődést rejti.  És  akkor  kijött  Jóska 
Anna,  egyenest  az  ablakon    át,    mert    a 
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kapun  a  koporsót  hozták.  Es  a  gyáiZ' 
ruháját  meszeméivé  két  hússal  duzzadt 
harisnya  fölött,  ájtatosan  lesiklott  a  jár- 
dára. Az  özvegy ! 

Micsoda  nő  volt  ez,  drága  szivem  ! 
Mint  minden  nő,  biztos  grandiózus  és 
halhatatlan  abban  a  fájdalomban,  amely- 
ben nem  hitt  senki,  még  ő  maga  sem 
nyilván,  amint  jött  alázatosan  a  bánat 
utján  és  meggörbülve,  és  sirni  is  pró- 
bált a  látványosság  kedvéért.  De  sziv- 
tépő  buslakodására,  mint  egy  hegedű 
szonoritására,  az  emlékei  némi  szurdinát 
vetettek,  mert  micsoda  élete  volt  e  zord 
kocsis  árnyékában !  Beütlegelve  és  ké- 
jekben martirizálva,  a  maga  fekete  sorsát 
dpcite  e  bevégzett  sors  után,  s  azzal  a 
mély  és  titkos  derűvel  a  lelkében,  mely 
a  legnagyobb  csapásokban  is  csak  se- 
giti  a  nőt.  Volt  egy-egy  hetyke  lépése 
is  közben,  ahogy  eddig  sohasem  mert 
járni.  És  lassankint  a  fejét  is  felvetette 
a  fekete  fátyla  alatt,  és  szürke  feRiőket 
látott    az    égen,    amint    messze    szálltak. 
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És  hirtelen  egy  dushajzatu,  nagy  göm- 
bölyű fejet  is  látott,  mint  egy  szőrös 
dinnyét  a  magasban,  a  halottaskocsist! 
Sötéten  ült  és  méltósággal  hajtott  két 
keserű  állatot,  földiszitve  fekete  geszte- 
nyefavirággal.  De  magyar  dolmánja  ezüst- 
zsinóros  kopottságában  derengett  és  fel- 
dúlt fejét  a  termékeny  hajakkal,  egy  hősi 
kalpag  födte,  kissé  félolddt  fordultan, 
gyászos  magyarosan.  így  hátulról  kima- 
gasodva a  bakon  és  föllendűiten  a  leve- 
gőben egy  elavult  vitézhez   hasonlított. 

De  a  többiek  már  elmaradtak  ekkor, 
lepletykázott  részvétükkel  s  a  Farkasrét 
magányában  egy  kis  csengő  szóllott  az 
űde  reggelben,  holott  még  mindig  szürke 
felhők  szálltak.  Az  özvegy  csöndesen 
állott  a  kocsi  mentén,  egyedül.  A  lovak 
lehajtották  bóbitás  fejőket,  ösztönös  szag- 
lászással  s  aztán  megindultak  vissza.  Két 
ember  hányta  a  földet  és  tragikus  tre- 
molók  hangzottak  el  a  koporsó  fedelén. 
Olykor  egy  lapátnyi  homok  az  özvegy 
ruháját  érte.    Rögtön  lerázta  magáról  és 
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bámult  azzal  a  maj^asztoi  közönyösség' 
gél,  amit  csak  nők  tudnak  a  férfiak 
sirja  előtt.  Aztán  megfordult  és  jött.  Az 
élet,  uram  isten!  Valami  bölcs  dolog  volt 
bevégezve  mögötte.  Mit  is  várt  volna  még 
itten,  mit  is  várt  volna,  szegény  özvegy  ?  ! 
Hát  csak  jött,  megenyhült  magányos- 
ságával,  elvégzett  meghatottságával,  be- 
fejezett  halott-tartásával  az  ismeretlen 
utak  irányában.  De  rögtön,  a  mezők  vé- 
gén, az  első  fordulónál  megpillantotta  a 
bóbitás  lovakat,  megroggyant  mozdulat- 
lanságban, mintegy  ébenfából  faragva. 
És  a  diszmagyaros  gyászkocsist  is  látta 
egy  zöld  korcsma  küszöbén.  Illően  kö- 
szöntötte, mint  egy  uj  ismerősét  egy 
ünnepségben,  egy  fekete  személyiséget 
ezüstzsinórral  az  opálos  végtelenben.  A 
fátylát  felvetve,  kissé  avult  arca  feléje 
szegeződött,  fehéren  e  magányban  s  az- 
zal a  maró  nézéssel,  ami  utoljára  van. 
Az  ember  megnőtt  igy  talpon,  csizmá- 
san s  feszes  nadrágban  s  azzal  a  hősi 
kucsmával  a  fején,  amelyből    egy    varju- 
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toll  tüzott  elő.  Pórias  lényét  az  ezüst- 
paszomántok  valami  zord  szittyaság  presz- 
tízsébe vonták  s  fölcsapott  bajusza  hety- 
kén szögelt,  vörös  borokba  mártott  nagy 
szája  körűi.  S  mindehhez,  szavamra,  még 
lelke  is  volt!  Mert  rögtön  mondta,  in- 
vitálva: 

—  Hé,  ténsasszony,  ha  felfrissülne,  sze- 
gény özvegy  miért  ne  ? 

Felfrissült  bizony,  ivott  egy  pohárral. 

—  Az  is  kocsis  volt,  mint  maga,  — 
panaszolta. 

—  Kocsis,  kocsis,  csak  mind  egy- 
fajta az,  mind  lefordul  a  bakról  egy  nap, 
felelte     a    diszes     legény,     elragadtatva. 

S  még  ittak  s  még  búsultak,  estig. 
Aztán  jöttek  haza  Budára,  a  gyászhintó 
bakján,  egymás  mellett.  Előbb  a  rétek 
mellett  jöttek,  aztán  a  néptelen  utcákon, 
kis  utcákon  gázlámpások  mellett.  A  lo- 
vak csöndesen  lógatták  gyászsűvcges 
fejőket  s  a  kerék  zörgött  a  kövön.  De 
ők  ketten  a  bakon,  mind  közelebb  si- 
multak egymáshoz. 
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reg   magnas. 


Gróf  Hohenegg-Kelencsey,  zászlós  űr, 
a  legnagyobb  úr,  és  még  főrendiházi 
elnök  is,  olyan  finom  ritka  kis  öreg 
ember  volt,  hogy  üveg  alatt  lehetett  volna 
tartani  avval  a  kis  pofikájával,  amit  a 
sok  ránctól  már  nem  lehetett  borotválni 
s  avval  a  finom,  fehér,  úgyszólván  ősi 
hajávíil  a  fején,  mint  egy  drága  prém, 
amit  megóvtak.  Foga  már  nem  volt.  Mi- 
kor evett,  az  álla  az  orrához  fölért. 

Egy  este,  az  uj  szép  magyar  balettet 
nézte  az  Operában,  amikor  hirtelen,  az 
egyik  táncosnő,  a  tündéri  füzérben,  ugy 
megtetszett  neki,  hogy  kampós    botjával 
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rőgfton  fol  akart  nyúlni  utána  a  színpadra 
és  lehúzni  magához  a  bokájánál  fogva. 
De  ott  volt,  közbül,  a    zenekar. 

Másnap,  Tuby  Lucy,  —  ez  volt  a  tán- 
cosnő neve  —  már  épp  ugy  hozzátarto- 
zott az  öreg  mágnás  suite-jéhez,  mint  a 
huszár,  a  vadász,  a  két  komornyik,  a 
hét  plaid,  a  puska  és  az  irlandi  cetter. 
Gróf  Hohenegg-Kelencsey  kimondha- 
tatlanul boldog  volt.  Órákon  át  Lucy 
mellett,  az  öreg  rajongók  elbűvölt  szájtátá- 
sával  nézte  ragyogó  ifjúságát,  olyan  kedves 
kis  sipongó  hangok  kiséretével,  mint  a 
kanári,  ha  a  salátát  hozzák.  S  lassanként, 
sajnos  már  ingatag  létfőltételeinek  egyik 
főalapja  lett  a  leány.  Már  nem  tudott 
élni  nélküle. 

—  Ez  az  a  bizonyos  Tuby  or  not 
to  be  Lucy,  mondta  gróf  Thurcin-Emöffy, 
aki  a  legszellemesebb  ember  volt  a  Ka- 
szinóban. 

Es  akkor,  egy  reggel,  fehér  csipkéi 
habfellegében  az  isteni  Lucy  megbor- 
zongott. 
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—  Aranymadár,  rosszul  érzi  magát?  — 
kérdezte  aggódón  Hohenegg. 

—  Anyának  érzem  magam,  —  val- 
lotta be  a  fiatal  nő. 

—  Nem  baj,  —  hebegte  az  öreg 
mágnás,  —  nem  baj.  Az  anya  szent,  a 
gyermek  szent.  De  az  apát,  azt  megölöm. 

Az  emberi  lélek  egyik  furcsasága, 
hogy  imádja  a  nőt,  a  nő  gyermekét  is, 
mindent,  csak  ép  az  apát  gyűlöli,  mégha 
soha  nem  is  látta.  De  mivel  finom  kis 
öreg  főúr,  sokkal  gyöngédebb  is  volt,  sem- 
hogy vallatásokkal  kinozza  a  leányt,  egy- 
szerűen lejött  a  palotája  első  emeletére, 
s  ott  rögtön,  az  egyik  Muzeum-utcai 
fronton,  egy  nyomozó-irodát  rendezett  be, 
telefonközponttal,  térképekkel,  Írógépek- 
kel, fotográfmasinákkal,  ujjlenyomatokkal, 
s  Londonból  hozatta  a  detektiveket.  A 
legnagyobb  aparátussal  dolgoztak,  mint 
egy  gyárüzem,  éjjel-nappal,  egy  ismeret- 
len apa  fantasztikus  öntvényén.  Minden- 
kit kihallgattak,  megfigyeltek,  legépirtak, 
lefotografáltak  s  leujjnyomattak  —  hasz- 
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talán!  Az  öreg  mágnás,  elboniltan  járt- 
kelt, valami  reszketeg  izgalomban.  Es 
rosszkedvében  odáig  ment,  hogy  lesújtó 
megjegyzésekkel  kisérte  a  főrendiházban 
a  kormány  javaslatait,  elnök  létére!  az 
emelvény  közepéről !  amire  még  nem  volt 
példa  a  magyarok  történetében. 

Végre  egy  nap,  az  iroda  babyloni 
postájában,  a  következő  rettenetes  leve- 
let találta: 

„Hiába  próbálja  ön,  elég  gyáván,  má- 
sokra hántani  liliomtipró  alávalóságot.  Un 
az  apa  !  ezt  mindenki  tudja,  vén  huncut  /" 
—  Én  !  dadogta,  elfúlva  a  levél  hang- 
jától, egy  Hohenegg-Kelencsey,  akinek 
igy  mertek  irni !  És  lerogyva  egy  karos- 
székbe, a  zárt  pillái  remegésével,  ön- 
tudatlan átengedte  magát  a  névtelen 
levelek  mérgének. 

Aki  nincs  hozzászokva  az  ilyen  anonym 
infámiákhoz,  csak  annál  jobban  reagál  el- 
bódító sugallatukra,  hogy  képtelen  véde- 
kezni ellenük,  főleg  ha  csak  egy  árnyékát 
rejtik     némi     valószinüiégnek.     Bizonyos 
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megkozelithetetlenség'eket,  mint  a  gróf 
Hoheneggf-Kelencsey  magas  szféráját  is, 
ugy  éri  az  effajta  szemét,  mint  ahogy 
egy  pók  hull  alá  egy  királyi  ágyra.  De 
egyenesen  halálos  ez  a  méreg,  ha  oly 
rágzilmakban  oldódik  fel,  melyeket  el- 
epedt hiúságunk  mohón  fölszi  magába, 
a  lelkűnk  titkos  vágyaiban.  Itt  volt  egy 
vád,  mely  durva  szavakba  burkoltan,  ép 
ugy  tudta  nút  akar,  mint  ahogy  az  a 
tréfás  ember  tudja,  aki  a  maga  ajándék- 
gyémántját, egy  piszkos  rongyba  csavarva, 
nyújtja  át.  Meglepődve,  elérzékenyülve, 
földerülve  s  felejtve  e  gyalázatos  hangot, 
gróf  Hohenegg-Keleacsey  elbűvölten,  az 
ajkához  emelte  a  levelet. 

—  Hogy  erre  nem  gondoltam !  mo- 
rogta, fogtálán  örömmel. 

Els  még  abban  a  minutában  feloszlatta 
az  irodát  és  feljött,  drága  kis  öreg  mágnás, 
a  gyönyörű  hermelinhajával,  az  első  eme- 
letre és  diadalmasan  magához  ölelte  Lucyt. 

—  Megöltem  az  apát,  mondta,  és 
most  még  jobban  szeretlek ! 
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Nikolaj   Bibikoff. 


Mikor  a  vonalak  főibomlottak  s  egy 
végtelen  tömeg,  fegyver  nélkül,  a 
föld  alól  kipattant,  mint  egy  szédü- 
letes emberi  termés  valami  isteni  magvetés- 
ből, és  mikor  mindez,  ujjongva,  megren- 
gette a  földet,  a  levegőt,  az  eget  öröm- 
rivalgással,  dalokkal  és  hozsanákkal,  akkor 
akadt  néhány  százezer  katona  között 
egyetlenegy  ilyen  Nikolaj  Bibikoff,  egyet- 
lenegy ilyen  barom,  aki  azt  mondta:  én 
nem!  nekem  nem  kell  fegyverszünet,  én 
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nem  kötök  békét,  én  itt  vag^yok  és  itt 
maradok  és  én  tovább  harcolok  !  E^ 
ilyen  Nikolaj   Bibikoff. 

S  a  többiek  már  mind  indultak  Szmo- 
lenszk  felé,  s  ő  itt  maradt  Nikolaj,  ő  itt 
maradt,  magányos  ember  és  utolsó  ka- 
tona e  végtelenben,  e  sivatagban,  egye- 
dül a  háborúban!  A  puskája  mellett,  az 
árokban  megvonult,  mint  egy  állat,  aki 
megszokta  ezt,  aki  elundorodva  a  nedves 
szalmája  nyomorától,  leomlik  rá  boldo- 
gan! Ami  volt  körülötte,  elhajitott  mu- 
níció, rongy  kis  kenyér,  mind  össze- 
gyűjtötte, hogy  birja  a  csatákat,  egy- 
maga, tovább!  Es  órákon  át,  elmerengve, 
fölkészülve,  a  parancsot  várta  a  rohamra  ! 
A  telefonnak  szegzett  szemmel  leste  a 
csengőt,  elborultan.  Föl  is  kapta  a  kagy- 
lót, beszélt,  kérdezett,  felelt  is  valami 
képzelt  hangra,  egy  fantom  hangjára  a 
távolságon  át !  .Éjfélkor !  —  mondta  — 
pontban,  da!  dal"  s  megint  leült  és  várt. 

Az  emberi  lélek  legmélyebb  sötét- 
jébe   kellene    leszállani,  a    lelki    ingóvá- 
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nyok  fenekére,  s  vájjon  hová  a  pokolba 
még,  micsoda  örvényekbe,  ahol  anató- 
mus és  emberbuvár  még  nem  kutatott 
soha,  hogy  meglehessen  fejteni  e  múl- 
hatatlan gladiátor  rejtélyét.  Ki  volt  ez  a 
Nikolaj?  Egy  egyszerű  pásztor  az  Ural 
csúcsán,  ahol  bronzzá  sülve  a  napon, 
asztrakán-juhokat  őrzött,  vadjácint  kö- 
zött. Isteni  magányában,  fönn  a  hegyen 
s  a  S£isok  alatt,  talán  sohasem  olvasta  a 
nagy  orosz  irők  regényeit  szomorú  pa- 
rasztokról, s  nem  tudta  milyennek  kell 
lennie  ilyen  nagy  alkalmakkor,  mennyire 
olvatagnak,  békülékenynek,  álmodozőnéik, 
nem  tudta,  a  szerencsétlen !  Vagy  talán 
ezek  a  nagy  orosz  regényirók  nem  is- 
merték, annyi  százmillió  orosz  paraszt 
között  ezt  az  egyetlenegy  figurát  s  egy 
magyar  Írónak  engedték  át,  hogy  mos- 
tan fölfedezze.  Hát  nem  bánom.  Az  Ural 
nem  vonzotta  többé  !  „Hol  vannak  a  ju- 
haim már!  rég  fölfalva!"  gondolta.  Szmo- 
lenszkbe  se  vágyott,  mint  az  a  többi, 
mohó    százezrek    mind,  holott  szép    leá- 
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nyok  voltak  ottan,  összej^yüjtve  e^y  ház- 
ban. A  lelke,  megdermedve,  leoldódott 
az  élet  fonaláról  s  elvesztette  régi  ösz- 
töneit. Elfúlva  a  vérben,  fölhajszoltan, 
agyonkinozva  halálos  tusákban,  minden 
érzéke  négy  esztendő  alatt,  mint  egy 
áthangolt  hegedű,  más  húrokra  pendült, 
s  megkérgült  szokását  az  árkok  világa 
kötötte  le,  mint  a  gombát  a  pincék  éj- 
szakája. Letörve  a  szenvedésben,  lelki 
elváltozásai  fölött  olyan  tar  barázdák  let- 
tek, mint  az  ökör  nyakán  az  iga  alatt  s 
amelyeken  nem  fog  többé,  se  kenőcs, 
se  balzsam,  se  hit,  se  remény,  a  legszebb 
hajnalok  előtt.  Egyszerűen  már  nem  hitt 
az  emberben  Nikolaj.  Elundorodva,  ugy 
fordult  vissza,  sivár  elunottsággal,  e 
megváltó  derengéstől,  mint  ahogy  keserű 
fegyencek  omlanak  vissza  nyitvafelejtett 
börtönkapuk  előtt.  A  küszöbön  túl,  ez 
már  nem  az  ő  világuk  többé  .  .  . 

És  akkor,  éjfélkor,  és  minden  éjfélkor 
és  lázas  telefonálgatások  után,  rohamra 
indult !    Egymaga    a    végtelen    földeken, 
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dühösen  neki  lendült,  szuronytszegezve, 
egy  tündöklő  hold  ábrázata  alatt,  mely 
elképedt  ezüstben  nézte,  egy  ferdült  száj 
vonaglásával.  Es  amint  rohanó  alakját,  föl- 
nagyolva és  ellengetve,  az  árnyéka  kisérte, 
fölüvöltött  bátoritón  mint  nagyszerű  illú- 
ziókra, mint  bajtársaira,  pajtásaira,  a 
többi  katonákra,  akik  együtt  rohannak 
vele!  S  bedőlt  az  árkokba  szemközt!  Es 
beledöfött  hullákba  és  marcangolta  őket 
halálos  tusákban  !  És  jött  vissza,  diadal- 
masan !  Es  ez  igy  tartott  heteken  át. 

Egy  éjszaka,  amint  ballagott  haza  az 
árkába,  lihegve,  de  győztesen  az  üres 
állások  és  fedezékek  között,  hirtelen  va- 
lami nyöszörgést  hallott.  Valami  saját- 
ságos, megejtő  hang  hívogatta,  mint  egy 
magányos  panasz,  elmosódva  s  oly  kísér- 
tetiesen a  térben.  S  amint  jött  e  hang 
után  s  megtalálta,  rögtön  egy  nagyot 
bámult  is,  meghajtott  feijel  s  földerülve 
Nikolaj !  Az  árok  végében,  egy  rongykosár- 
ból, nyirkos  szalmáról,  két  gyönyörű  szem 
nézett  föl  reá  a  fényben,  egy  nősténykutya 
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feldntete  szegeződött  rá  valami  halhatatlan 
anyaságban,  könyorg^ésben  és  fájdalom* 
ban,  négy  újszülött  kölykével  az  emlőjén. 
S  akkor,  vad  harcos  e  pokolban  itten, 
hullák  kőzött,  melyekkel  birokra  kelt, 
hajdani  pásztor  az  Ural  csúcsáról,  az 
ejtesz  testében  megborzongfott !  Főisó- 
hajtva, a  tulai  Madonnát  hívogatta,  a 
csodák-csodáját,  ikonáját,  e  főiszaggatott 
rengetegbe,  ahol  már  nem  volt  egy  fa- 
lat kenyere,  amit  megoszthat,  amit  oda- 
adhat! Elborulva  s  tanácstalan,  magába- 
raélyedt,  mintegy  főiitta  a  lelkét,  mint 
egy  rettenetes  poharat,  szinültíg  kőny- 
nyel.  „Hát  igy  nem,  hogy  ezek  itt  éhen- 
vesszenek,  hát  igy  vége,  hát  igy  nem 
lehet  nekem  se  tovább  !"  —  töprengett. 
Eb  rogton,  a  puskáját  elhaiitotta,  letört 
egy  faágat,  rácsavart  egy  rongyot  s 
meglobogtatta  a  láthatárok  irányában, 
megnőve  a  hold  alatt,  mint  egy  óriás  a 
térben.  Aztán,  gyorsan,  felkapta  a  kosa* 
rat  a  vállára,  s  megindult  vele  Szmo- 
lenazk  irányában. 
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Közönyt-közönnyel. 


Ez  egy  bus  kisvendéglői  terrasz  volt, 
magosán  a  Balaton  fölött,  ahol 
magamban  vacsoráltam  holdfényben 
és  éjjeli  lepkék  tébolyával  egy  villamlámpa 
körül  és  két  szál  cigány  is  zengett.  Uram 
bocsáss,  zengett!  az  asztalok  legvégén, 
egy  öreg  cserfa  alatt.  De  odalenn  a 
mélyben,  a  csöndben  és  az  estében,  a 
partmenti  jegenyék  ciprusoknak  tűntek  a 
tó  körüli  bánatukban,  amint  őrizték  a  viz 
tündöklő  tükrét  egy  másik  ezüst  tükör 
alatt,  ami  az  ég  volt,  csillagtalan. 
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S  egyszerre  csak  ott  termett  az 
asztalomnál,  Récy  Pista  drága  pajtásom. 
Már  azt  hittem  rég  elveszett ! 

—  Jaj,  dehogy!  —  mondta  jókedvűen, 
a  kezemet  rázva  —  rossz  pénz!  kinek 
kell?!  nem  vész  el! 

Es  kacagott,  a  hogy  csak  huszár- 
tisztek tudnak  régi  közmondásokon. 

—  Egy  kis  fogság,  —  folytatta  — 
négy  év!  csekélység!  De  komisz  volt. 
Es  az  embert  elfelejti  a  tulajdon  felesége ! 

—  No  nem  baj !  —  biztattam.  —  Most 
itt  van  az  asszony!  Megvan!  —  tettem 
hozzá  lelkesen  és  titkos  értelmekkel. 

—  Itt  van?  —  kérdezte  egy  csöppet 
elborultan.  —  Hol? 

—  Hát  annál  a  virágos  asztalnál  ottan, 
a  szárszói  grófékkal  —  feleltem  meg- 
lepetve. —  No  nézz  csak!  Hát  nem  5 
ül  ottan? 

De  mennyire  ő  ült  ottan,  szemé- 
lyesen, hajlékonyan  mint  egy  patkány  és 
sápadtan  a  szőke  fejével,  Récy  Lina, 
hires  gyönyörű,   egy  szál    fehér    ruhában 
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s  a  legszebb  kék  szemével  ami  csak  volt, 
mint  a  Balaton  tündére,  egy  öreg  gróf 
nyári  ünnepében.  Diadalmas  lénye  korul, 
ragyogón  s  lobogva,  szinte  eloszlott  és 
eltűnt  a  bus  kis  terrasz  falusias  nyomora, 
a  csorba  pohár,  pecsétes  abrosz,  a  fél- 
szemű cigány,  a  szunyograj  a  lámpához 
ragadva  és  csak  a  hold  világitott  és  az 
egész  nagy  este  érte  volt!  Es  a  jegenyék 
odalenn,  és  az  opálos  fények  a  tó  fölött 
holt  ezüstbe  dermedten,  és  egy-egy  sirály 
ha  fölmerült  tárt  szárnyakon  a  tejfölös 
egekben,  csak  érte  volt,  az  egész  nagy 
este! 

—  Hát  tőlem  most  már  ülhet  ottan 
és  nem  is  a  szárszói  grófokkal,  de  a 
római  pápával !  —  mondta  a  barátom.  — 
Nekem  most  már  ülhet  mint  a  tyúk  a 
tojáson,  még  csak  oda  se  nézek!  Soha 
meg  se  látom !  Ennek  vége  pajtás.  Válunk, 
sőt!  már  el  is  váltunk. 

—  No  lám  —  mondtam,  hogy  mond- 
jak valanut. 

—  Holott    jövök    át    Berényből,     de 
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jovok  úin!  egy  jó  kis  lovon  minden  este 
S  csak  azért  jovok,  hogy  meg  se  lássam, 
hogy  tüntessek,  hogy  meg  se  látom, 
hogy  jól  megértse,  hogy  az  én  számomra 
nincs  is  a  világon.  Volt,  nincs.  Ez  az  élet. 
No  Isten  veled  pajtás! 

Azzal  nyújtotta  a  kezét  s  lovagló- 
pálcáját verdesve  a  combjához,  amint  az 
szokás,  vidáman  megindult.  Es  olyan 
szuverén  tekintettel,  fölénnyel  és  nyuga- 
lommal haladt  el  a  virágos  asztal  mellett, 
hogy  azt  hittem  mindjárt  összeroskad. 

A  hires  gyönyörű  még  mulatott  egy 
ideig,  nagyszerű  és  irányzatos  kacagások- 
kal, melyeket  sodort  a  szél.  A  B«Uton 
már  elmerült  a  mélyben,  távoli  fény- 
lésekkel. De  a  jegenyék  tetején  egy-egy 
csillag  jelent  meg,  alacsony  pislogással. 
Es  a  nyári  éj  fátyolos  homályából  ki- 
mondhatatlan gyönyörűség  szállott  És 
már  nem  volt  itt  senki.  A  terrasz  kiürült 
és  egy  utolsó  villamkörte  alatt  a  két  szál 
cigány  pénzt  számolt  egy  tányéron.  Akkor 
magam  is  hazamentem. 
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Az  erdőn  jöttem,  a  domboldalon. 
Milyen  szép  erdő!  gondoltam,  milyen 
nagy  erdő!  És  hirtelen  megálltam  a 
csillagok  alatt. 

Fehér  árnya  hajlékonyságával,  Récy 
Lina  egy  fatörzsnek  dőlt,  lezárt  szemek- 
kel, kifeszülve!  Dus  haja  kibontva,  a 
lehajló  ágakba  akadt,  megtépve,  oda- 
kötözve, szőke  mártirhajak.  De  az  ajkához 
tapadva,  az  a  másik,  az  egész  életét  élte 
vissza,  megsemmisülten   a    lombok    alatt. 
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Az  utolsó  Hamerstein. 


A  szalmán  feküdt,  szétroncsolt  kopo- 
nyával, fölismerhetetlenül,  ez  az 
utolsó  Hamerstein.  Hü  bajtársa, 
zászlóstársa,  akit  egyszerűen  Szakálnak 
hivtak,  föléje  borult,  legfőbb  búcsúképpen. 
S  ugyanakkor  kicsente  a  zsebéből  az  iratait 
s  a  maga  rongy  kis  céduláit  csúsztatta 
helyettük  vissza.  A  Hamerstein  családi 
gyürüt  is  lehúzta  az  ujjáról,  a  kis  karkö- 
tő-órát is"leoldotta.  S  akkor  kijött  a  ba- 
rakból,  üdén. 

Igaz,  ő  is  megvolt  tépázva,'  bekötözve 
az  egész  fejével  egy  fehér  vászon    vivó- 

83 


lisakba,  amelyből  csak  a  félszeme,  me^ 
a  szája  látszott,  rézsútosan.  Mégis,  bol- 
dogan föllélekzett,  e  szerepcsere  izgal- 
mában: „Hát  nem  okosan  tettem?!  Az 
én  életem  már  amúgy  sem  ér  semmit, 
ágrólszakadt  szinésznovendék  a  szétszag- 
gatott ábrázatommal !  Hát  inkább  5  éljen 
tovább  és  én  haljak  meg  .  .  .  Ezzel  még 
használok  is  a  társadalomnak.  Mert  már 
itt  meghalt  két  Hamerstein  s  az  mégsem 
lehet,  hogy  ennek  a  dúsgazdag  budai 
családnak  végképp  magva  szakadjon,  hát 
lehet?  Es  az  sem  szabad,  hogy  egy  szegény 
özvegy  édesanya  utolsó  fiát  is  eltemesse. 
Akkor  inkább  hazamegyek  helyette." 

S  mégegyszer  visszanézett  erre  a 
gyászos  határszélre,  a  kurlandi  égbolto- 
zat alatt.  Az  ágyú  dörgött,  messze.  Es  a 
holtakat  temették  a  közelbe. 

Negyednapra  ott  állott  a  fehér  gömb- 
fejével, a  félszemével,  a  félszájával  a 
budai  ház  szalonjában,  egy  remegő  öreg- 
asszony előtt.  A  perc  tragikus  volt.  De 
szinészi  készsége  már  beleélte  magát  az 
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utolsó  Hamerstein  szerepébe  s  négy  éven 
át,  núg  együtt  kínlódott  vele,  apróra 
megismerhette  minden  családi  viszonyát. 
A  hangját,  a  mozdulatait,  a  modorát, 
egész  testi  formáját  is  felöltötte  magára, 
tehetséges  utánzatokban.  S  mi  kellett 
több  egy  anyai  szívnek,  mely  életben 
akarja  látni  utolsó  gyermekét  ? 

—  Jenő!  Jenőm  !  —  kiáltotta  az  öreg 
hölgy. 

—  Manyuka  I  —  rebegte,  mert  tudta 
^°gy  igr  szólítják. 

—  Ah  !  te  vagy !  Aranyom  !  Kis  fiam! 
Csakugyan,  te  vagy! 

Az  utolsó  Hamerstein  vagyok  — 
felelt  kedvesen  és  szomorúan,  a  másik 
modorában. 

Es  négy  hónapig  a  félszemével,  a 
félszájával,  az  egész  család  ünnepelte,  ké- 
nyeztette, imádta!  Boldog  könnyekkel 
leáztatta  a  sok  vattát  a  fején.  S  abban 
a  mámorban,  mely  körüllebegte,  büszkén 
jött-ment,  mint  ritka  madár,  mint  fehér 
búvár  és  lelkiismerete  lágyan  elzsibbadt, 
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hogy  ennyi  őrömet  okozott    maga  korul, 
szegény  őrdőg,  aki  unta  is  már! 

Éls  egy  nap  végre,  levenni  készült  a 
kötést.  És  ebből  az  alkalomból  olyan  ün- 
nepi vacsora  volt,  amilyet  még  nem  lát- 
tak Budán,  holott  ott,  a  középkorban, 
királyok  laktak.  De  Szakái,  a  tükör  előtt, 
megdermedve  bámult  egy  emberi  ször- 
nyetegre !  „Az  igazi  Hamerstein  se 
hasonlíthatott  jobban  önmagára",  gon- 
dolta. A  sok  vendég  várakozón  hivta, 
ujjongva !  S  akkor  megjelent,  mint  egy 
pokoli  pofa,  a  lámpafényben,  egy  le- 
kaszált arc  csontformája,  a  bőrfelület 
skarlát  makuláival !  Mint  egy  elgá- 
zolt paradicsom,  mint  egy  hősi  nap 
ragyogása  jelent  meg  és  mind  sírtak  rög- 
tön, elragadtatva  !  „Kicsit  megváltozott  !** 
rebegték.  „Oh  csak  egy  kicsit  !"  felelték 
mások.  Szakái  megdöbbent.  „Ha  maga 
Hegedűs  Gyula  lettem  volna,  egy  igazi 
nagy  művész,  akkor  se  lehetett  volna 
nagyobb  sikerem,  mint  igy,  közönséges 
csaló    létemre!"    És    a    művészet    szent 
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nevében,    hirtelen    föllázadt,    dühbe    gu- 
rulva ! 

—  Kn  nem  vagyok  Hamerstein,  — 
ordította  az  egész  társeiságnak  —  nekem 
semmi  közöm  magukhoz  itten !  £s  én 
nem  vagyok  a  maga  fia,  —  üvöltötte  az 
öregasszony  elé  —  én  nem  vagyok  !  Eln 
nem    vagyok  !    Én    Szakái  Frici  vagyok ! 

És  verdeste  az  asztalt. 

—  A  légnyomás !  A  légnyomás !  — 
magyarázta  az  öreg  nagybácsi  és  valami 
keserű  pánik  támadt,  holott  a  szalonban 
már  készülődött  a  cigány  a  hegedűk  tG- 
csökhangjaival. 

—  Oh  istenem,  irgalmazz  !  —  sikoltott 
föl  az  öregasszony. 

—  Ne  öld  meg  anyádat,  —  súgta  a  sok 
rokon,  fölcsoportosulva,  mint  Krisztus 
körül  az  apostolok  a  Leonardo  gyönyörű 
festményén. 

A  fájdalma  mélyéről,  tiz  öregasszony 
utolsó  gyermekére  nézett.  Egy  fuldokló 
sziv,  egy  vergődő  nagy  érzés  minden  vérét 
ontotta    itt,    kétségbeesetten,    egy  anya! 
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Szakái  mejfremejfett.  A  torz  ajkát 
harapta.  Szótlan  odament  az  öregasszony 
elé,  letérdelt  alázattal  és  kezet  csókolt 
neki.  Aztán  kiáltott  a  dgánynak  : 

—  Az  utolsó  Hamerstein  nótáját !  Az 
„Édes  anyám  ne  sirasson"-t ! 

S  már  énekelt  is,  a  szömypofája  vo- 
naglásával,  csak  énekelt  valami  na^on 
keserves,  valami  nag^yon  boldog  szárnya- 
lásban. 

És  akkor  ez  a  családi  ünnep,  vacsora 
és  minden,  valóságos  apotheozissá  vált. 
Az  utolsó  Hamerstein  már  az  asztal  tete- 
jén énekelt,  a  tátott  szája  tort  fogsorá- 
val. £s  az  egész  társaság,  rokonság,  ven- 
dégség, nagybácsik,  nagynénik,  mind  vele 
énekelték  :  „Édes  anyám  ne  sirasson  !" 
és  lenn  énekelt  a  cselédség,  az  egész 
budai  ház  énekelt ! 

—  Mindig  mondtam,  hogy  ez  a  leg- 
jobb fiam !  —  hebegte  az  öreg  asszony. 

És  hirtelen,  halkan,  ő  is  énekelt! 
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Szekly    Endrén é. 


M 


ikor  engem  ő  felsége  miniszterré  ki- 
nevezett, —  beszélte  Ágothy  Dénes 
—  bevallom,  borzasztóan  örültem. 
Még  nem  voltam  negyven  éves  s  máris  azt 
a  bizonyos  „pártközi  áthidalást"  és  „ellen- 
tétek elsimítását"  jelentettem,  ami  a  poli- 
tikai válságok  idején  minden  jelszavak 
és  közhelyek  között  a  legostobább.  A 
mindenféle  Ígéretek  és  garanciák  terhé- 
től megrakottan,  mint  egy  mekkai  teve, 
jöttem  át  az  Országháztéren,  egyedül, 
fiatalon  s    ragyogón    a    tavaszban,    hogy 
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miniszter  v&gyok,  hogy  én  vagyok, 
csakugyan  én,  Agothy  Dénes ! 

S  ekkor  mögöttem,  valaki,  ezt  az  el- 
bűvölő nevet  rebegte  .  .  . 

Derűsen  fordultam  meg,  azzal  a  vib- 
ráló készsé^^el,  ami  a  nagy  lelki  örömök 
első  perce  virága.  Es  rögtön  meg^'smer- 
tem  Szekly  Endrét,  kissé  megkopottan  a 
magam  fénye  előtt,  holott  e^ütt  kezd- 
tük hajdan  a  megyénél,  egyformán  bra- 
vúrosan !  Most  nyilvánvalóan  itt  lesett 
rám  a  parlament  tündérkastéiya  előtt. 
S  itt  voltam,  mint  egy  királyfi  egy  koldus 
előtt. 

—  Gratulálok,  —  mondta  —  de  én 
elmaradtam. 

—  No  nem  !  —  feleltem,  ho^  mond- 
jak valamit. 

—  No  nézd  csak,  nekem  mondod !  ? 
—  sóhajtott  föl  valami  ideges  nevetés- 
sel, ami  a  fogtálán  száját  kitárta  elém.  — 
Az  egész  baj  csak  az  volt,  hogy  meg- 
nősültem, —  tette  hozzá  —  semmi  más. 
Holott  a  nő  gyönyörű  volt,  folytatta  csen- 
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desen  —  jfyonyoru!  Neked  kellene  egy 
ilyen  nő. 

Egy  percig  állt,  hallgatott,  várt,  két  szo- 
morú szemét  kérdőn  rámemelte,  valami  sa- 
játságos kinálat  alázatosságával.  Aztán  el- 
fordult, féloldalt  fordult,  a  kezét  nyújtva, 
és  megindult.  A  bő  nadrágja  lebegett  a 
ábaszárán,  feslett  szövetével  átszitált  a 
napon,  amint  még  néztem  utána. 

Másnap  ott  volt  a  lakásomon,  a  ciga- 
rettám füstjében,  egy  kis  barna  nő  sze- 
mérmes mosolygással,  s  olyan  nagy,  fol- 
kuszált  fekete  konttyal  a  fején,  mintha 
egy  kéményből  mászott  volna  ki.  Aláza- 
tos hajlékonyságát  egy  megfércelt  fekete 
ruhában,  szemlesiitéses  pretenziói  még 
tragikusabbá  tették.  Megviselten,  micsoda 
nyomorokban!  két  megfejelt  cipője  fölött 
vaskos  bokáit  mutatta,  azzal  a  tájéko- 
zatlan kacérsággal,  ami  a  szegénysotsu 
nőket,  szerelmi  dolgokban,  oly  megha- 
tókká teszi. 

—  Szekly  Endréné  vagyok,  —  he- 
begte önfeláldozással. 
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Akkor,  rogfton,  néhány  százkoronást 
csúsztattam  egy  borítékba  és  igen  ked- 
vesen átnyújtottam  neki,  miközben  az 
ajtóig  kisértem.  Aztán  már  el  is  felejtet- 
em az  egészet.  Itt  voltak  az  Ígéretek, 
a  reformok,  a  „pártkozi  áthidalások",  za- 
jos viták  és  aposztrofálások  a  parlament- 
ben s  miniszterségem  gyönyöre  is  las- 
sankint engedett  mámorító  üdeségéből. 
Fáradtan  jöttem  ki  a  Házból  s  épi}en 
kocsiba  akartam  szállani,  mikor  Szekly 
közeledett  felém,  a  kalapját  megemelve. 
Egy  percig  nézett,  elborultan,  a  fogtálán 
szája  remegésével.  Es  hirtelen  elfakadt 
sírva. 

—  Szégyellem  magam  —  dadogta. 

—  No  de  miért?  —  kérdeztem  meg- 
döbbenve. 

—  Még  kérdezed  ?  —  hebegte. 

—  A  feleséged  ugy  ment  el  tőlem, 
ahogy  jött  —  siettem  megnyugtatni. 

Akkor  rámmeredt,  elképedve. 

—  No  és  az  ember  csak  ugy  ad  ötszáz 
koronát    egy    nőnek,    ha    nincsen     köze 
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hozzá?  Ezt  akarod  elhitetni   velem?  — 
kérdezte  elfúlva. 

Valamit  akartam  mond£ini. 

—  Hallgass  —  mondta. 

S  mint  egy  mártír,  továbbment. 
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Szakítás. 


AlegTijabb  könyvekről,  regényekről, 
színmüvekről  s  szerelmekről  lévén 
szó  ebben  az  illusztris  társaságban : 
Perjel  Endre  rögtön  improvizált  egy  kis 
regényt  ama  számos  barátok  örömére, 
akik  ezt  a  nagy  művészt  körülülték  a 
kávéházban,  ezen  az  esős  őszi  estén.  £s 
itt  van  minden  hiven  följegyezve,  és 
azonképpen  a  hogy  kezdte: 

—  „Maga    az,    gyönyörű,  az    a    hires 
Szendrey  Melitta? 

—  „Maga    az    a    hires  Botorka  Pál? 
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hEs  csak  ez  a  két  kérdés  volt,  rs  két- 
két  szem  hozzá,  amelyik  nem  kérdett 
semmit,  de  csöndesen  elmerült  egfymásba 
azzal  az  ujjongó  és  határozott  tekintettel, 
mely  már  az  első  pillanatban  mindent 
bevall  és  mindent  ad.  Az  ember  sorsa 
fullad  igy  ki  tmberí  szemekben.  Es 
olykor  egy  ilyen  első  tekintet  fölperzsel 
eg-y  életet. 

„De  már  másnap  szakított!  szakitott, 
mondom,  még  mielőtt  valami  volt,  egy 
keserű  Írással,  ahogy  csak  ő  tudott, 
Melitta!  uram  isten,  gyerekes  betűvetéssel, 
nagy  ferde  sorokat  kuszáló  ákombákom- 
lással,  mely  a  tartalom  fájdalmasságát 
még  kegyetlenebbre  túlozza  föl,  a  külső 
formák  primitívségével.  „Ne  haragudjon, 
de  nem  jövök  el.  Higyje  el  sokkal  okosabb. 
Nekünk  nem  szabad  semmi.  Holott  ha 
tudná!  Szeretem!"  Harmadnap  ott  volt 
a  Botorka  lakásán,  a  toronyban  Pest 
fölött,  ájultan  a  karjában.  Két  nap  és 
két  éjjel  ugy  múlott  el,  abban  a  meg- 
jelölhetetlen    mámorban,    melynek    nincs 
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emléke  többé  se  térhez,  se  időhöz  kötve. 
.No,  de  nem  szabad,  irta  huszonnégy 
órával  később,  a  jó  isten  őrizzen  meg 
egymástól  bennünket!  Nekem  van  egy 
barátom,  egy  helyzetem,  maga  tudja  ezt 
s  nem  szabad  elvesztenem.  Magát  el- 
vonnám a  munkájától  és  mind  a  ketten 
tönkremennénk,  nem  szabad!  így  szép 
volt,  egyszer!  hányszor!  No  isten  vele!" 
Elkkor  elmúlt  egy  hét,  két  hét  s  mivel  ő 
ott  kereste  a  fíut,  ahol  ez  megfordult 
naponta,  a  fiu  meg  ottan  őtet,  ahol  a 
leány  útja  lehetett,  sohasem  tudták  egy- 
mást megtalálni. 

„Végre  egy  nap  ugy  akadtak  egymásra 
a  Váci-utcán,  mint  két  hajótörött  az 
óceánon.  S  e  perctől  fogva,  a  tébolyuk 
megindult,  hat  hónapig,  a  végtelen.  Már 
nem  volt  akkor  se  barát,  se  helyzet  és 
nem  volt  munka  és  nem  volt  semmi  a 
világon,  csak  két  élet  tapadt  egymáshoz 
azzal  a  remegő  kétségbeeséssel,  mely  az 
egymás  sorsát  őrzi.  S  amint  egy  sző,  egy 
hang,  egy  mozdulat,  e  két  emberi   mag- 
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lyák  tüzét  talán  nem  szította  volna,  s  amint 
volt  c«ak  tgy  sóhaj  is,  ami  nem  gyönyörnek 
hangzott,  már  nagy  sirások  viharzottak, 
vérívások,  marcangolások,  tragédiák  .  .  . 
olyan  kéjesen  boldogtalanok  voltak.  S  az- 
tán egy  nap,  megint  egy  levél,  a  szakitás 
megint,  egy  gyermekirás  tragikumával : 
„Szegény  kis  Melicka,  sokat  sirt,  töpren- 
gett, búsult,  mig  ezt  a  levelet  megirta, 
de  most  már  vége,  nem  lehet,  nekünk  el 
kell  válni !  Gondolj  rám  néha  és  ne 
szenvedj  nagyon,  mert  féltelek  mint  egy 
testvért  és  bár  elmegyek,  nem  szüniek  meg 
szeretni.  Igyekezzél  leküzdeni  a  bánatot, 
dolgozz,  teremts  uj  nagy  dolgokat!" 

„Szétpattanó  homlokkal  meredt  Bo- 
torka  e  sorokra,  fuldoklón  e  rettenetes 
tanácsok  kinjátói,  amint  föllelte  bennük 
újra,  mint  egy  rongyot,  egész  magányos 
életét.  Hosszú  hetekig  akkor,  külön-külön 
felejtettek,  mulattak  és  sirtak  a  város 
két  sarkában,  micsoda  éjszakákon !  S  egy 
reggel  megint  csak  arra  ébredtek,  hogy 
ott  vannak  egymás  mellett. 
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—  „Csak  azért,  mert  ej^észen  árva 
lettem,  mondta  Melitta,  csak  azért.  Az 
anyám  is  meghalt,  szegény  drága,  s  nincs 
senkim  a  világon.  Te  el  fogsz  kisémi  a 
temetésre. 

„S  mikor  jöttek  busán,  hazafelé  a 
Farkasrétről,  Melitta  egy  szót  se  szólt. 
De  másnap  irt,  a  régi  görbe  sorokkal, 
fekete  szegélyes  papiron.  „Ez  a  temetés 
volt  az  utolsó  kapocs  köztünk.  Isten 
vele  egyetlen  szerelmem  !"  S  megint  egy 
magányos  hét  s  megint  egy  rettenetes 
hónap  s  aztán  megint  egy  nap  mint  egy 
diadal,  egy  teljes  év  mint  egy  zenekar, 
hosszú  napok,  nyarak  és  hajnalok,  hogy 
az  egymás  lelkét  falták  az  egymás  ajkán, 
abban  az  olthatatlan  végzetszerüségben, 
ragyogó  lerongyoltságban,  halálos  kéjek- 
ben s  fantáziákban,  melyekre  az  élet  már 
egy  túlsó  partról  néz  .  .  .  Es  megint  egy 
levél,  az  utolsó,  a  legrettenetesebb,  el* 
szakadó  lelkek  vére :  „En  nem  akarok 
tovább  semmit,  de  semmit,  és  én  most 
már  okos  akarok  lenni,  nem  lehet  nekem 
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újra  belemerülni  egy  lehetetlen  viszonyba, 
én  nem  akarom  látni  többet.  Ha  olyan 
j^yalcran  meg  tudott  lenni  nélkülem,  ez- 
után is  meg  tud  majd  lenni.  Magának  is 
igy  jó,  de  nekem  meg  nem  szabad  többé 
látnom  magát.  Isten  vele!" 

És  eddig  volt  a  Perjel  története.  £i 
még  volt  egy  szava,  amint  hozzátette 
valami  kérdésre  : 

—  „Azóta,  —  nem  is  tudom.  Napok, 
hetek,  évek,  millió  évek,  mindegy  !  Ez  a 
szakítás,  a  regény  vége,  mindegy! 

£s  az  ajkát  harapdálva,  egy  újság  után 
nyúlt,  lehunyt  szemekkel. 

—  „A  vége  !  ismételte. 

De  ebben  a  pillanatban  egy  pincér 
gyorsan,  odalengett  hozzá,  a  füléhez  ha- 
jolva. Es  mind  láttuk  akkor,  opalizáló 
üvegtáblákon  át,  az  esős  estében  Szend- 
rey  Melittát,  a  szőke  fejét  egy  kocsiemyő 
alatt,  amint  kihajolt  és  várt. 
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